寂静慢慢生长——黑光访谈

黑光

寂静慢慢生长——黑光访谈
                                                          访谈人：周公度        被访谈人：黑光


1、你是由于什么样的机缘开始写作的？
黑 光：15岁那年，因斗殴受了脑伤，昏晕七天之久，吃啥吐啥。次年中学毕业，半年后插队渭河滩，又遭受一次脑伤和一次抢险坠河。接连几次被死神眷顾，捡回命后，感觉要写点什么了。我甚至想好了篇目，叫《死亡的叛逆》。后来，读到俄国普希金、莱蒙托夫和十二月党人的故事，写作情绪就被彻底激了起来。事实上，学生时期我最喜欢的是数学，一直是班上的课代表，解题速度超过其他人四、五倍，有时还替代老师讲课，被冠以“数学家”绰号。两次脑伤后带来了间歇性头痛和健忘后遗症，就以每天阅读来保持记忆的连贯。但依然很难，熟悉的人会突然叫不上名，又会突然记起。即使如此，我喜欢的诗者仍一一刻入了脑海。

2、最初喜欢的诗人有哪些？为什么？
黑  光：开始是俄罗斯的几位重要诗人；上大学后接触到《今天》北岛、多多的文字，有如醍醐灌顶；再后，读到戴望舒译的《洛尔迦诗抄》就欢愉到窒息了。加上艾米莉•狄金森、荷尔德林、曼杰斯坦姆（也译作曼德尔施塔姆）、艾略特、叶芝、奈丽•萨克斯、博尔赫斯、埃利蒂斯、聂鲁达、里尔克、帕斯捷尔纳克、安德莱德、保罗•策兰等大诗人的滋养，感觉底气充盈，可以抵达他们。

3、在你的写作经历中，哪些诗的写作对你有转折意义？
黑 光：可能是《在夏天，想起了一些诗句和诗者》吧，里面直接或间接囊括了上述诗人的精神内核，乃至融进了王小波。小波的“时代三部曲”对个人的冲击有如印尼大海啸。

4、你的诗歌关键词或主题是什么？与评论家的发现和概括有没有差异？
黑 光：暗黑、孤独、寂静、光。我有两首新作就叫《暗黑为桨》和《黑暗，为夜行者储存方向》，还有旧作《黑时间》、《独处》、《寂静慢慢生长》、《一切事物都有光》等。评论家对我从不关注，我也乐得自在。倒是熟悉的朋友会有千把字的评述或读后馈赠于我。综合起来，基本符合。

5、你每年大概创作多少首作品？有什么样的写作计划？
黑 光：原来不稳定，近几年似乎规律性地蹦出每年五、六十首。即使业务再忙，也会有灵感光顾。我总感慨，一定是奥林匹亚山上的诸神在悄悄庇佑咱。可以说，写作是基本生活方式，诗是我一生的后花园。待手头《陕西省志•文物志》终审后，拟整出一册《晨曦之车》的集子，收入近年200余首。对了，这个书名还是你建议的。我注意到《延河》去年发了“晨曦之车”（15首）后，《诗选刊》很快予以转载。郁闷的是，至今没有拿到样刊。

6、能否用几句话表述一下你判断一首新诗是否优秀的标准？并举例。
黑 光：首先要有小细节与大视野的对应和关照；时序中，要有往昔与当下的碰撞和缠绕；逻辑上，要有悖论和抵牾。这些要求似很苛刻，但没办法，我已经阅读四十年了，作品好坏，第一行就可以做出判断。譬如，帕斯捷尔纳克的“二月。墨水足够用来痛哭”。起笔一句，就如匕首刺中了你。

7、你认为中国当代诗歌在中国诗歌史上处于什么样的位置？
黑 光：当代诗歌要放到网络时代的大背景下来考察。网络时代，其实就是电脑和手机时代。至少，我个人是离不开电脑了。诗歌传播以及“文史哲”学术交流也是这样。天涯咫尺，通过电脑传输，比打个哈欠还快。中国乃至全世界的诗写者们，谁都避不开“电脑依赖”（个别高人例外）。即使曾经避开过，现在也避不开了。以本人编辑的文物考古期刊为例，一个基本要求是，作者稿件须是电子文本。
  网络时代，诗歌的产量是极其惊人的，每天产生一千万首是常态，全年下来可以是天文数字。而诗歌鼎盛的大唐，人口不过五千万，诗人数以千计，清康熙年成书的《全唐诗》也不过辑录了48900余首。网络时代极大降低了写作成本，不用研磨叠纸，不用草稿誊写，甚至不用印刷；网刊和电子书，一晚上就可以整出来。短板是，错别字多，伪诗、赝品、仿作乃至剽窃之作泛滥。十年前我开始网络写作，ID是纤手太阳，当晚作品发到新浪论坛，第二天就有人挂上他的网名在别的论坛发表，还沾沾自喜的接受网友祝贺。
  网络时代，也是践踏知识产权的时代。就诗歌史而言，可借用狄更斯《双城记》中的一段表述：“这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代”。

8、你最喜欢的古代诗人有哪几位？
黑 光：春秋时的老子，南唐的李煜，宋朝的苏东坡、陆游、辛弃疾。老子和辛弃疾，一个出世神仙，一个入世大侠，我完全服倒在两位膝下。

9、如果只选择五首代表作品，迄今你最满意的是哪几首？
黑 光：《大河组诗》《小虫童话》《清明的马头琴》《独处》和《冬日加冕》，另有《潜入21世纪的老子》一组，可以替换其中任何一首。只是，它至今还是一组半成品，不知什么时候可以完整亮相。里尔克创作《杜伊诺哀歌》十首，耗去整整十年。我也可以。

10、你的阅读兴趣是哪类书籍？写作之外有哪些爱好？每年有没有出游的计划？
黑 光：历史类书籍，以及个人传记和回忆录。写作之外喜欢围棋、足球、音乐，以及养蚕。对后者，有割舍不了的情结。也许，我的先祖是养蚕世家；抑或，中华原本就是丝绸之国，而我是最卑微的传承者。至于出游，等清闲下来后很想重走欧洲，喜欢阿姆斯特丹的郁金香、塞纳河上的桥、莱茵河畔的古城堡和葡萄园。

11、作为个人品质的内心界定方式之一，有没有你厌恶并警惕的诗人、作家与作品？
黑 光：曾经有。随着时间流逝，已经天高云淡。

12、你的本职工作是什么？是否喜欢这件工作？为什么？
黑 光：曾做过考古发掘、文物征集、博物馆管理，现在是单位法人并主编《文博》期刊。谈不上喜欢，安身立命而已。

13、你的出生地与你的写作风格是什么样的关系？
    黑 光：我出生在秦岭北麓的国防工业基地——秦岭公司，所居“苏式”楼内都是“高干”人家，童年和少年时期在文革中度过。当别的孩子还深陷红色风暴之时，我已经挣脱出来。机缘是，对门男主人是公司政治部主任，常常拿回来只有高级干部才能阅读的灰皮书。我是他家常客，为能读到这些书籍，一时间变得很乖巧，书也就拿到手了。《第三帝国兴亡史》、《约翰逊回忆录》、《尼克松回忆录》、《田中角荣回忆录》、《赫鲁晓夫回忆录》、《朱可夫元帅回忆录》等，都是在下乡插队前看完的。再就是，公司发生了所谓“童子龙现行反革命集团案”，无非是私下收听、传播了台湾电台消息，就成了逆天之罪，被举报后一网打尽，为首的“要犯”由当时的“军宣队”代替公检法宣布死刑。一个鲜活生命仅仅因为收听了所谓敌台，就被执行枪决，对我的一生罩上了抹不去的阴影。为什么呢？我也是收听者之一，因为懂得自装三极管半导体收音机。加上林彪坠机事件发生，一个法定接班人突然消遁，国家意识形态层面的东西太叫人恐怖。也就是从文革后期开始，我内心确定了：只做一个人，不加入任何政治组织。所居环境对我的写作影响，可以说是深植骨髓。譬如，个人创作理念是：崇尚个体尊严和认知观觉醒，启蒙一代人的历史思考、独立精神和自由意志。这些托大的话，都与我的出生地和少年成长期有关。甚至，我的笔名黑光，也与我的早期阅历有关。

14、你最喜欢的城市是？为什么？
    黑 光：说来让你不相信，青岛！事实上，我只去过一次青岛，是在大学暑假期间。那年，我一个人游历了十三个省，行程上万公里。回来后被问哪里最好？我脱口青岛。仔细想起来，喜欢的原因就三条：姑娘俏丽，海水湛蓝，街道飘浮着爽心润肺的西瓜甜。

15、你平时与哪些人交往？是否经常聚会？
黑 光：偶有聚会，仅限于大学同学和为数很少的写作圈朋友。

16、最后请推荐几位你最喜欢的作家、导演、学者、艺术家等，以及他们的作品或书籍。
黑 光：我是囫囵吞枣一族，容易误人子弟。这里不作推荐，只说说自己喜欢并终身受益的作品。学者著述有汤因比的《历史研究》；小说有哈谢克的《好兵帅克》、罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》、马尔克斯的《百年孤独》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、塞林格的《麦田里的守望者》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》；传记有欧文•斯通的《渴望生活》；木刻有凯绥•珂勒惠支的《战争》系列如《牺牲》等；歌曲有邓丽君演唱的《梅花》以及苏格兰民歌《过去的好时光》，后来不知是美国人还是中国人改编为《友谊地久天长》；电影有罗伯特•本顿执导的《克莱默夫妇之争》、深作欣二执导的《莆田进行曲》、高仓健和倍赏千惠子主演的《远山的呼唤》，以及山田洋次执导的全部48集《寅次郎的故事》。

（注：访谈标题取自黑光诗歌《寂静慢慢生长》）

载《延河》2015年第二期《陕西中青年诗人诗歌专号》

迪安

诗人是这么炼就的