《叛徒》
希望像你,每年年关回一次家乡。
车过皖南,你心中,小麦苗一样高的乡情
便在冷风中怯懦起来。
路遇冒烟的烟囱,会想到母亲
在灶膛前烧火。路遇背柴的少年
会想到像一根柴的兄弟。路遇某个机耕路旁的土坯房
会想到做了一辈子手艺,却没胆量在小镇
租个门面,实现开个裁缝铺子的父亲。
小坡塘水库的水,依旧清澈而淡甜。
磨子山上的青松和旧碉堡,依旧引来少年游
——给我一杯酒,烽火几时休。
光腚的同伙,脸上刻着松果
老实得,似招待客人的醉三秋
温顺又让人上头。
每年回城,你总有那么多泥泞的山道
在一首首诗歌中,盘曲着
似蚯蚓,也似飞机的跑道。
16岁,我羡慕你,和你的城里生活。
我偷偷地,随着月色,在夜晚练习飞翔术
我飘过村庄,水库,和山顶。
像你一样,从夜晚出发,白天也不回来
在一个叫做城市的地方,流血流汗,
吃着苦中苦,妄想就这样,搓干净两腿的泥
直到把青春耗尽。
想念家乡的少年,已被世事磨练成圆滑的叛徒
他教育儿女,读书要努力上进,将来户口落户城里。
用年老父母的话说:
在城里站不站住脚,也都别回七路屋,
除了人均一亩山田两亩野地,再也找不到其他事
可做的小山村。
|