老了
文/叶雨桐
老了
就坐在太阳底下
寻思着
村里村外的人们
捉摸着
那些即熟悉又陌生的面孔
年轻时
是不是也有一个人
风华正茂时
留下一个背影
匆匆离去
老了
记忆像生锈的大铁锁
费好大劲才会打开
打开了空空的
或者是旧的棉絮
只有在太阳底下晒
才会渐渐松软
只是会有些刺鼻的霉味
散了出来
老了
迷起了眼睛看人
还没说话
便先叹口气
说的都是些陈谷子烂芝麻的事
还不如老屋剥落的墙皮
斑驳醒目
什么时候
村里有了个不成文的规定
老了的人
都会来到村前最老的屋前
坐成一排
成了村里固定不变的景致
只是这些人有增有减
那天有谁不再出现在这里
他们便说,谁谁谁“老了”
在村里,老了跟死去是一个意思
不用说
有谁不知道
其实千百年来
一直都是
|