青菜摊
文/月半弯
青葱的空心菜后面,是一张苍黄的脸。
这是晚春。
空气里弥漫着乡野的水气。
我还没走近,那张脸就自然改变了角度,像老家田野的麻雀,见到遗落在田埂上谷粒。
她微仰着的头,在青菜之间,让我又一次回到家乡,回到冬天的芦苇丛。
芦花白不过岁月的霜,低处的苍茫,有我的爷爷奶奶,有我的父母牵着我的童年。
而这是菜市,一座上了年纪的建筑。
许多买菜的人,袋子里揣着钱,眼睛里带着挑剔。
不似我,只在手掌心扭着一张百元纸币。
她轻轻地说:这是早上刚刚摘下的,你看,叶片上还带着露珠呢。
我要了一斤,把钱递给她,她迟疑着将那张发皱的纸币对准阳光,眯着眼看,
犹如我的父亲,当年在菜地里寻找叶间的昆虫。
而几分钟以后,她颤抖着把钱还给我,
低声说:我一挑子的菜也卖不到一百元,要不,那把菜你就拿去吃吧。
她害羞似的看着我的脚尖,脸色比百元纸币还红些。 |