每当有亲友死去; y" B+ Y5 L+ E9 D- D9 W! w5 h
(20140601); x* F: h8 Z0 i$ S
1 W. q6 V6 W0 _每当有亲友死去
8 y5 B, R5 \0 y像从我心灵上剥掉一层结了茧的皮
- l8 b$ L3 g2 T, `7 a7 x; z那是神用甘露对我清洗0 E0 p u( x/ O Q& F
像清洗一个婴儿3 z: k. {: q$ }% B: ~
把我放进一个大海一样大的澡盆
; J+ o; J5 E) V, X没有任何生物% V- [5 v' G; h
只有我一个人呆在大海的中央8 {, [3 A0 Z/ A( {5 S+ f+ B
认清我自己; W( U9 k& [: [; |& s
( n( u: _; s% |" q. z
没有任何语言能够播下种子9 {2 n$ X* B1 I5 @# r
没有任何青草能够长成绿地
; q9 D! d' s9 g* q; @: m只有起伏的浪头
+ \. ?9 z: l$ f0 @4 s7 u把我摇动
1 X& _ q/ q9 J1 u所有生者都已远离3 n) Z' }3 a+ W: V9 L# y% K6 c
我独自呆在大海的中央4 }' E7 \9 z5 X- g7 _" s
呼唤他们
: Y0 z7 I2 x, J; P. u声音
2 f2 W. B4 L2 ^只传入我自己耳里/ [6 s) V) L! S" u! j- S+ @9 Q5 l
# C; F/ f, U1 ?: k
! { W) w8 f* o8 C2 }; ?' \8 ?" u- r/ b% E Y
$ z A7 U7 c6 a( v @
$ I( E" z/ ]* c
祖茔
3 s0 T( n2 h8 l! V- @9 _& v& b4 U(20140714)3 Y+ c. n$ G! n3 O* m7 L7 J
! N* C& n. a& H- }: f' W+ p我们把亲人埋葬得不远
5 _' F2 |% m$ A7 c+ ^; t它不在我们的房前) K9 s- T: R; r, v# l8 ^
不在我们日常耕作的田园2 B$ ], n% A1 h" g/ s+ @% O
也不在我们时常经过的路边
- V0 O; @# X6 {7 m3 m
& w9 f, s9 l, V" J. ~那里有点偏僻
8 A8 P1 n" C/ Z. L0 W5 F' t但也不太远
' b/ S' ^) G) S5 T& Q& i0 W+ J我们不会站在自家门前一抬头就看见
, p ~: i! d# N' q: i( C" ^* i7 W5 ^1 j3 r! I
平常
$ o; V! L8 e7 ?5 J0 @/ T我们很少走到那里
, T" {) e: z# P) G" ~除非觉得该栽下一棵树
! N2 i9 r2 S# Y) p* E6 S8 L8 J或者坟上有草需要除一除4 K2 H& l w2 V+ r( p1 Q- `: _
或者雨水
7 P, D' K8 o: l& [6 q9 t* B1 A把某个坟茔冲掉一块
0 V- P' I. `- I4 h& z/ I需要修补
/ V9 Z$ S4 S( N+ p$ b7 L' @) m3 l- H$ _$ Z, n% r) I# V
此外,我们每年去两次; k% ?8 _0 P9 r6 _
1 s5 G$ S, z( @1 O
在除夕的鞭炮声中0 g x( c' D+ W- l, G
外出谋生的人也已回来
1 i6 y1 |) S( S8 b9 c- w; ?在清明树木吐绿的时候
; b, {- ?$ b7 Z4 j他们又已离去
/ O1 L; P! g8 }& [走过冬天积雪覆盖的小路
5 l2 u% ~" w) o% E穿过春天麦苗青青的田野4 B* ?) z2 v2 W9 t! ^- s5 s+ C$ z! U" Z
那是四季都有人劳作的田园! X( `& J6 I7 n. B: k
我们向着村野的边缘走去
4 A1 L* @) @ Z0 }6 k3 y k9 B+ ]7 U' e那条路很短' \& \6 d9 D+ Y3 H l: A4 W# u
很快
1 W8 N" H1 _7 f# A+ S& R3 I一大片坟墓
; i& ?' f& @% Q, t m出现
2 G; I7 S/ U( }( ?! |* U; Z$ n像凝固的波浪0 S/ D5 u7 ]+ R+ `: t, N6 ], o
涌现在干枯已久的河谷尽头
- }+ y/ _) ~- X, C1 P# z0 x
) N1 G4 U+ T6 H1 [我们亲人的坟/ N& w: p/ P& @* _1 J* J
就在其间: g/ D) P+ \5 _6 I$ V7 T
那最大的坟添过了最多的土来自最老的祖先
: h. q9 X4 P6 l# L. H! z3 B其余的! l( Z7 r$ z" Q, R. P% ^% Z
按着辈份和年代! {% h- b% Q( Z- i$ ?1 k! H% R
整齐排列
" J# d, U7 M% q" D% u像一大家子人
- n+ u0 `' R) K$ O+ j* E7 [! [7 q4 b手牵着手
- x0 P3 T, g4 M2 f, N肩并着肩
# O4 e! P* X1 y# ?4 L$ C& N: y# P9 i
一年两次
0 b) s3 G5 N$ y: @0 |9 K! ?# t带上瓜果 酒食$ F( Y& d% p* S' q+ H P) T
儿女5 `* n( c! v( _4 n
我们前去( j4 _" U" Z+ W v7 G4 r
祭奠
6 c9 v3 d0 W/ X4 q+ X) [) S& s1 Z- F6 h) U
, N9 B0 ~$ X3 C1 B5 L: \7 n
- Y$ P6 G6 M: v+ z
) l- l+ {. c: S& T1 K2 w- k
4 K6 k3 ^9 j( H% s) B我的埋骨之地
- s% Y0 C2 @* {+ ]9 f! J; w(20141105). b7 w; g% P0 I" ]) w: h( K, T+ |& Z
! ^5 t) [8 S0 t" w$ a5 U在那里
) m5 q4 \- {! N0 V" e! }% ~我不会感觉到那些事物5 Z' ^+ n) L) ~, w
但我知道
+ Q7 i$ q, ]% V0 H它们存在
1 j2 Z. z; O) R& H& A, {像有无数只脚+ W/ ]6 q' p* `' n% R/ g; W8 O4 r
在外面走动, c$ |9 M/ `8 B7 s3 b7 L1 z
无论白天还是黑夜
& X' A$ h# G" T我都醒着6 z% R6 I. w7 r* J2 K
能够听到
# Y* W0 G1 j' ?5 t, l- o无数只脚在外面走动5 t6 M7 q/ e+ W! k# q2 K
. c( b2 o% G6 Y. I) s7 ~6 a
我的墓穴1 i7 S9 d" T! g/ e& Z5 E8 s2 m! P
不需要任何珍宝来陪葬! n/ C) R0 |2 A0 Y
只要风还在外面吹
& u" f4 s+ O9 \' y$ V Y雨还在天空落0 }# P9 U/ D- F* Q' T$ w1 l; l
四季的花* P( M$ A- h* e2 S$ g
还会开了又谢
0 O4 h# V- i. ]* \2 q1 H
; A; s/ _+ `% L4 G2 F: {+ Y如果有一对鸟夫妻# M: u9 N6 i. `1 w: q
来我的坟头做窝. p3 p$ Y7 X2 A: q1 h! {2 N
我会热烈欢迎
, y( ^3 ~9 [, ]8 y在鸟爸爸和鸟妈妈外出觅食时
# Q C) O2 |& N2 f我会轻轻唱一支摇篮曲$ ~" F2 J D, E# V- }
安慰恐慌不安的鸟宝宝
0 ]# W( N5 b# g& [1 X) u尽管它们听不见
/ _+ _5 ^ y8 z& N* D+ ~
: x3 Z3 R6 ?8 [1 M: P1 z0 K6 a但是,只要一想到这些
9 S) c+ [3 X" r) C4 C我的心就多么快乐 |