每当有亲友死去' p( c6 x2 b. J [/ S: m# @* w
(20140601)
% x. w# v, k; C) G6 b; t- l$ i" b
+ t% Z! R6 M4 I每当有亲友死去6 U/ ~ ~+ ?) ]$ O1 p
像从我心灵上剥掉一层结了茧的皮0 N W$ r5 H) g( X9 R
那是神用甘露对我清洗
, @, ]* u. k9 X6 T像清洗一个婴儿1 o _7 \6 _. {' S1 U
把我放进一个大海一样大的澡盆
7 C5 {. V z- p8 w( ^没有任何生物- p; z+ |" E8 ~
只有我一个人呆在大海的中央
1 P6 ]0 O$ ~) D. j6 U! V认清我自己0 M1 z3 i; X e b
. A, L) w# U$ c& }* U没有任何语言能够播下种子
, p% I ? Y' ^! E/ R没有任何青草能够长成绿地
' |! Z8 o- a( b4 C; s+ }- L只有起伏的浪头. \% l: T1 Q: w: }) [
把我摇动
6 m' H! L" f0 V0 _4 C* B1 a所有生者都已远离9 V( m+ x4 d# C; Z/ t
我独自呆在大海的中央
- j+ H, D9 B5 K. _. Y! w呼唤他们
6 |9 @% _0 @, `( d1 R# @9 o声音
0 g1 k \6 u3 |. q( G2 r0 F只传入我自己耳里
e" L* Q) U1 Q O. K+ S b6 B# v Z1 f2 [" K, R# v; I
0 a* \" }2 v/ {: J& M# R, V, i0 c
4 F- _2 B+ m0 u E
2 I K4 d/ a5 ^5 C( t0 Y. J) j; v% a) n d
祖茔& M' l2 ` W; ~9 n; B
(20140714)2 `/ t: ]: T7 F) S5 E; g
& M4 U6 O7 Q( n4 G* z
我们把亲人埋葬得不远
1 O& y7 { f4 c, Y4 _. z. |2 J# L它不在我们的房前/ F3 B/ w) e* U5 O* N
不在我们日常耕作的田园
3 v0 W# N3 M6 G) `( f也不在我们时常经过的路边
; `" I( E+ g( x/ n& o1 c6 m# o8 N; \ ]. w: ~. Q7 h1 C
那里有点偏僻
& v, ^- w6 i- w0 X但也不太远" A% V6 K+ p4 e# M9 {( @
我们不会站在自家门前一抬头就看见
( T6 b& M6 I3 i7 z# ^3 |, E6 K4 P. z" h+ {" m) s1 v
平常
3 N% O2 u! o" l6 M% Y我们很少走到那里
8 G t5 U" v1 y& }1 |除非觉得该栽下一棵树0 n, m1 \" @* Z" t
或者坟上有草需要除一除
- v2 H2 U; Q: e或者雨水
0 w/ Q: [( a6 S: a把某个坟茔冲掉一块
! z8 l$ Q) w3 N q$ W需要修补
- Q. {; g* q* F3 E" [6 @! J7 n" ?* @% Z. a. _3 h2 p# m
此外,我们每年去两次 x+ w$ y/ b6 A( [! {, s
2 G5 r2 F" B: v! s, t/ z3 c1 u
在除夕的鞭炮声中 T6 C4 T5 x3 s
外出谋生的人也已回来+ v6 U( O! u0 R1 s7 b' L. C4 T$ S
在清明树木吐绿的时候& |+ Z* A' t6 h0 Y
他们又已离去
; R# F! y. E+ d& U走过冬天积雪覆盖的小路& K# L0 A1 n0 Y$ W& s
穿过春天麦苗青青的田野
+ H" d4 v; Z7 o# a那是四季都有人劳作的田园0 L) w7 W( g8 c. O
我们向着村野的边缘走去
" O* L/ j! Q9 j那条路很短; k3 A8 @; U. {) L2 Y, h5 r7 m1 |" \
很快8 @! ~+ q8 ^9 q( O
一大片坟墓) {- B& S K) b1 E0 S) z8 p
出现
' m) \9 A/ F0 w' ^/ p, k6 \% {像凝固的波浪
5 R- W5 G: C7 e+ k( I涌现在干枯已久的河谷尽头7 n- j9 ?+ U2 k0 R B, H) x
+ c8 \, k$ g0 u9 T/ W6 Y
我们亲人的坟8 _0 H' Z9 c4 x- J
就在其间1 p7 ^! R+ J7 X' O9 T
那最大的坟添过了最多的土来自最老的祖先
7 _! e" c; d: i9 {其余的8 l5 }% i, T6 w, \2 ?3 |6 L% U! M" N) J
按着辈份和年代
3 P; A8 N9 _! g, [. k! J整齐排列( Q' o9 p A% X6 l
像一大家子人
. X, e- h8 q6 P( a: W手牵着手8 m5 V! U9 h. G2 Y; p2 H( k
肩并着肩+ p5 E) ]8 U1 @& t* o
0 B3 s! ~) v! L
一年两次+ ~' R6 e+ r3 X- [# }+ s
带上瓜果 酒食
4 v! b# u" C, {, r: V; w4 d: f5 l儿女
+ a9 c) c/ ^9 O; g我们前去
8 _5 i$ O9 L3 H1 f9 O1 H" \. u祭奠; y' b8 y3 b& H! i: M
4 _% p# R# t# J2 H+ v) @$ ^
, c R' J8 B/ W- W& P5 d# u7 v, D, L% ^, d
; L9 ~: M9 @9 _. Z9 h7 _" L
: R( ^3 D7 S2 p l% t* B; J7 y* \7 Z$ ~ }. X+ T
我的埋骨之地4 |7 H& ]2 t6 p& k
(20141105)) ]* T* D" i+ i9 j
; o- a$ U+ ]1 Q2 s' ?3 E& n- k/ N
在那里
3 o9 v+ b+ b5 A# p! W! e2 T我不会感觉到那些事物
1 {: |( @% `1 u8 }但我知道2 P' p7 z) f3 f$ ?% J4 Y
它们存在, b6 w3 E6 T- `6 k! }
像有无数只脚
$ ]. @5 G3 k7 \# p# @* M2 n在外面走动$ o: d; a ~ q
无论白天还是黑夜
: q% o T. \% I0 L0 Y我都醒着
) }5 i# |) c) r$ P+ d6 @能够听到
8 c" a, u' y5 A7 q( B/ h1 c5 F无数只脚在外面走动
. ? Y4 t! v* y1 o" K; M' x) W: I1 V6 D" k* I3 y/ Q
我的墓穴
8 O; e7 B' o' W) _) }+ U不需要任何珍宝来陪葬7 }% L9 l0 A, C( r* R
只要风还在外面吹& ~9 s, Q* `$ W$ u. E& u$ v
雨还在天空落
: ], I$ v* U- K3 [8 s- H$ f四季的花
8 e5 `5 R" R7 j还会开了又谢
& @# a, v G- R/ V* G6 o! s# L5 T9 p0 z) X2 V( p. J8 P
如果有一对鸟夫妻
: n- x N5 K- \2 H来我的坟头做窝2 a1 g4 ^' D- j: T/ E
我会热烈欢迎
" D% E8 r& ~3 W$ l在鸟爸爸和鸟妈妈外出觅食时
. ~0 c* f& ?3 Y; y; A7 d& b我会轻轻唱一支摇篮曲
1 J1 C( w2 b1 I, X" D安慰恐慌不安的鸟宝宝
, q N9 v' l: U f5 i; a, ^尽管它们听不见
) f$ Z# i) E$ ^ I. {+ O
7 h7 B1 L* q+ S4 J# }1 X/ v但是,只要一想到这些
. x8 x) O" [7 p; }4 F F3 K我的心就多么快乐 |