诗别三日【喜读好诗003期】活着的况味——读帕特里克•雷恩的《活着》

陶金喜

[喜读好诗] 003期

活着的况味
                       ——读帕特里克•雷恩的《活着》
                     文/陶金喜
【诗作原文】

活着

帕特里克•雷恩（加拿大）
阿九 译

在那个草原大雪下温暖的白房子里
我给他们讲的不只是暴力。
那是另一个故事，我已记不清到底
发生了什么，现在说出来，不过是想填补
无话可说的空洞。那些故事
就像丁达尔的岩石里锁住的化石
没有人明白它们的意思。

我们已经在山路上开了五个小时，
止血带早已染红湿透而他坐在座位上
看着仪表板上的热丝显示
每隔一里路就抬一下手臂的断指。
耶稣啊，每抽完一支烟他就叫一次。
放在我们之间的粉红色的冰淇淋桶里
那根断手在慢慢融化的冰块里变得粘糊泥泞。
他一直没有去看它。
后来就是习以为常的疯狂，护士
要他的姓名、出生日期，还一定要
拿出证件来核实，最后我终于提起他的袖管
让她看了一下。对此他咧嘴一笑。
看到血管和肌腱的那种样子
她转过身去。然后就由医生来管他。
我问其中一个他还能不能接上那根断手
但他说它大概已经死了。时间太久了
而且，反正他们没办法把它接上。

夜间行驶在北行的路上
我想到了那把锯子还有仍然挂在锯齿上的
碎肉。他们没有把它洗掉，
而是让它留在主锯下部的锯面上
一边煎着一边冷却。而那根手还在桶里。
冰早已化了。我把水倒出去，
看着它像一个空杯子一样卷缩起来，
又像一只青黑色的蜘蛛睡着了一样。很奇怪
它好看还是难看都已经没有关系。
我想过把它晒干，等他出来后
就还给他。这个念头让我笑出声来，
我能想见那只手挂在太阳下，
就在他住的窝棚的窗外。
阳光在指甲上来回跳跃，
拿东西也许能用来给鸟儿喂食，
几只灰噪鸦能栖在手指上
吃放在手心里的板油粒。
我心里想着这些事情。
当你的生活走低
必须穿过亮光的隧道时
事情就是这个样子。夜间，山路。

开到怒江①桥上我停下来。
那时我已经开了整整八个小时了。
但接下来就是最离谱的一段。
我把那根断手从桶里拿出来，在黑夜里
拎着它。那不过是一块肉而已，
你明白我的意思嘛。它也许能做成
一根短棍或者耕地的农具，
就像你的手臂睡着了的时候
感觉上就是，你知道
那儿什么东西也没有。对这块
从你身上掉下来的你自己，你能干什么？
我知道我不会留着它，也没办法
把它交给他老婆。埋了它？
为什么？它确实是死了
但他还活得好好的。
那会儿天又冷，又是在夜里，我
明天一早还要上早班。
我就把它从桥上高高地扔出去
有那么一瞬间，那根指头一动不动地
抓住了月亮，然后掉下来
掉进下面的黑暗之中。

①拿大有两条河叫“怒江”（MadRiver）。诗中的这一条在西部卑诗省境内山区，水流湍急。另一条在安大略省。

注：1、选自《当代国际诗坛7》。
      2、帕特里克•雷恩（Patrick Lane，1939— ），加拿大最优秀的当代诗人之一，包括总督奖和作协奖在内的众多文学奖的得主。雷恩生于不列颠哥伦比亚省的内森小镇，年轻时干过各种体力活，做过卡车司机、装卸工、剥毛皮工、急救员、锯木厂小职员、推销员等，但他的一生的大部分时间从事写作和教学，包括在康科底亚大学、阿尔伯塔大学和多伦多大学担任驻校诗人。他还在萨斯卡川大学和维多利亚大学教授过文学创作。他的写作生涯持续了半个世纪，共出版诗集25部，此外他还出版了一部小说和一部回忆录。1966年他与同人合创“非常石头”（Very Stone）出版社，致力于出版战后一代年轻诗人的作品。1978年结识女诗人洛尔娜•克罗齐，并结为诗歌伴侣。雷恩的诗极富个性，像直拳一样重击胸口。有人曾这样写道：读他的诗后“不仅备受震撼，简直就是全身发抖。”他目前住在温哥华岛的维多利亚城附近。（阿九 译）

【金喜赏析】

    如果说有哪一首诗值得读上无数遍的，那么这一首帕特里克•雷恩的《活着》便是。像聆听一位老朋友讲述自己的遭遇，而当你随着“断指”的故事慢慢被引入一个“活着”的隐喻，你就会明白，活着并不仅仅意味着健全，自由畅快的呼吸，还意味着痛苦和放弃，意味着深解人生悲之真谛后的况味。

    从雷恩丰富而又处于社会底层的职业生涯判断，《活着》可能描述的是他担任锯木厂小职员时发生的自己的或别人的故事。故事的中心围绕着“我”和“断指”的关系，像一部微型的小说一样，缓缓道来，充满着令人震撼的魔力。然而，我们不能简单的把这篇《活着》当成小说来读，就像我们不能把眼睛里看到的东西都看成真相。这可能是《活着》作为当代最优秀诗歌之一最令人惊诧的地方，那就是：用通篇的完整故事形成的隐喻系统来阐述诗意，同时语言间看似口语化的表达实则波澜起伏，充满着直击人心的力量。

   《活着》的开始设定在“草原大雪下温暖的白房子里”，说“不只是暴力”。很显然讲述的故事起因不仅仅是外部的矛盾和动荡。诗人说，“那是另一个故事，我已记不清到底/发生了什么，现在说出来，不过是想填补/无话可说的空洞。”读起来，那么随意，又深含韵味，就像一部小说的开头却又故意要省略掉最跌宕起伏的情节而去专注内心。接着，他又说，“那些故事/就像丁达尔的岩石里锁住的化石/没有人明白它们的意思。”这样的话，出现在第一段末尾，其实有两层意思：一是暗合“活着”的真谛，以内心的定针映照外界的纷繁复杂；二是，以低沉的语调，以“活着”的将要明白的体悟为下面的故事做铺垫。

    铺垫做好，就开始进入故事的主体。“我”带着自己的“断指”在夜间的山路上开车。中途出现多个“他”，但通读之后，我们知道，那不过是诗人跳出自己看待自己的一种方式。这个“他”疼痛，因为“止血带早已染红湿透”，即便抽烟也不能缓解，甚至连“耶稣”的呼救都时不时的从嘴里冒出……

    我们可想而知，这对一个人来说，是多么大的一场灾难。那么，诗人又为何独自行进在夜间的山路上呢？答案是：不知道。他回忆起到医院时的情形——这又不过是人类世界的又一个小小的喻体——“习以为常的疯狂”。护士的循规蹈矩和他的偏冷的黑色幽默。最终确定，“断指”接不上了，彻底死了。其中，我们注意到诗人特别提到，开车的时候，“他一直没有去看它”，而前面又反复交待“仪表板上的热丝显示”和“粉红色的冰淇淋桶”。这其中的冲突和矛盾，其实深刻反应了“我”和“断指”的复杂情感。

    很自然的，又回到山路上来。故事继续向前推进。“我”此时的心理活动颇多，而首先想到的便是“锯齿上的/碎肉”。它是先于“断指”死去的，“一边煎着一边冷却”，现实是“他们”所指代的外人也不会关心的。至于诗人后面提到的“把水倒出去”、“空杯子”、“青黑色的蜘蛛”具象，则更像一系列无法避免的死亡仪式。说死亡像“睡着了一样”，大抵是豁达的智者之言。后来又提及将“它晒干”后的“愚蠢”举动，又强化了前面的对死亡的认识。尽管，一度读起这些看似荒唐的句子，感受到了充满着诗意的温暖。

   “当你的生活走低/必须穿过亮光的隧道时/事情就是这个样子。夜间，山路。”到这里，“夜间”和“山路”也具备了隐喻的功能，因为诗人将生命和旅途完美的注入了其中。

    最终，车子开到了怒江桥上。这时，诗人停了下来。貌似整整八小时的漫无目的的旅途应该结束了，但是诗人却说“接下来就是最离谱的一段”。也就是说，就连诗人自己也不明白为何会发生下面的事情。“我”拎着“断指”，在黑夜里，终于认定了它离开自己后的属性，“不过是一块肉而已”，连接“我”可能会“做成/一根短棍或者耕地的农具”，但是如果只是在“我”类似于死亡的“睡着”时，其实它什么也不是。这就好比，你有健全的生命，但是沉睡着，跟死了没有两样。

    于是，“我”不管怎样，都还作为一个人，要上班，好好的活着。感官是那么强烈：“天又冷，又是在夜里”。“我”突然像是明白了什么似的，把“断指”从桥上高高的扔出去。要知道，那“断指”也曾经是“我”的一部分，是一块血淋淋的肉，是“我”生命中不可或缺的一部分啊！

    结尾，诗人说“有那么一瞬间，那根指头一动不动地/抓住了月亮，然后掉下来/掉进下面的黑暗之中”，渗透着多少活着的况味。这其中，谁人能解？大概只有“我”了。

    再读第二遍，仿佛能感受到活着的五味杂陈；再读第三遍，又能看得见生命的悲苦；再读第四遍，似乎依稀能感受到活着的伟大顽强和通透……一直到，无数遍之后，你才明白，你不是在读一则故事，而是在“我”和“断指”的隐喻魔局里，读到了一首令你震撼的诗。

    雷恩是伟大的，他的贡献在于对诗意的理解已进入了生命的骨髓，已达幸福和人生的大境，所以读“活着”，就是读一首能让你感受到活着的况味的全部。所以，活着就是——

   “当你的生活走低/必须穿过亮光的隧道时/事情就是这个样子。夜间，山路。”

    二零一六年二月二十九日凌晨于通城。

子青悠然

先提，得空慢慢学习

子青悠然

当你的生活走低
必须穿过亮光的隧道时
事情就是这个样子。夜间，山路。

这一节颇为喜欢

子青悠然

在看肖申克的救赎，但还没有看完

雷恩是伟大的，他的贡献在于对诗意的理解已进入了生命的骨髓，已达幸福和人生的大境，所以读“活着”，就是读一首能让你感受到活着的况味的全部。所以，活着就是——

   “当你的生活走低/必须穿过亮光的隧道时/事情就是这个样子。夜间，山路。”

非常认同

子青悠然

HOPE，个以为，是自己不熄灭的火，无论何时，高或者低

章浅浅

最近状态不错，学习

陶金喜

子青悠然 发表于 2016-2-29 11:56
在看肖申克的救赎，但还没有看完

雷恩是伟大的，他的贡献在于对诗意的理解已进入了生命的骨髓，已达幸 ...

希望是一个方面，还有等待。。哈哈，基督山伯爵里大仲马所言。但我觉得，作为一首通篇隐喻的诗，可谓功力深厚，观念超前，的确有当代性和代表性，值得学习。
电影早看过，略有遗憾，输给当年的《阿甘正传》

陶金喜

子青悠然 发表于 2016-2-29 11:57
HOPE，个以为，是自己不熄灭的火，无论何时，高或者低

我个人感觉其实更多的是对生命本质的理性思考，尽管伴着剧痛。所以我想，我可能还会回头再写写这一篇。雷恩的确太出色了。
谢谢子青，你的东西已经准备开刀了

陶金喜

章浅浅 发表于 2016-2-29 12:43
最近状态不错，学习

给我时间，我满满的能量哈
问好浅浅，你的状态也不错

孩子的游戏

如果说有哪一首诗值得读上无数遍的，那么这一首帕特里克•雷恩的《活着》便是。像聆听一位老朋友讲述自己的遭遇，而当你随着“断指”的故事慢慢被引入一个“活着”的隐喻，你就会明白，活着并不仅仅意味着健全，自由畅快的呼吸，还意味着痛苦和放弃，意味着深解人生悲之真谛后的况味。

仅兄弟一个“活着的况味”就涵盖了人生不同的苦楚和艰辛。我发觉在兄弟面前自己语言的苍白，也就不多说了。学习便是。问好金喜。