【小说诗联展】雪女

赵原

雪女，原名胥永珍，二十世纪六十年代出生于山东聊城，在黑龙江生活二十六年，后移居安徽合肥。八十年代中期开始诗歌写作，先后在《诗歌报》《人民文学》《诗刊》《萌芽》《北京文学》《汉诗》《滇池》《星星诗刊》等文学刊物发表作品。出版散文集《云窗纪事》。

困兽

今天早晨，父亲挥起镰刀
大肆砍伐栅栏外的一排柏树。
我阻止他，问他为何要这样？
他说它们挡住了他的视线。

此前，他坐在防滑瓷砖铺设的院子里。
每一块瓷砖的图案，拼接在一起
形成一个相同的大图案。
他坐在上面，仿佛被环环紧扣的奥秘吸附。
一排白色矮木栅栏外，
被削去头颅的柏树丛凭着下半身
仍在强劲地生长。

我在窗前浇花，
抬头便看见他这举止疯狂的一幕。
听到呵责声，父亲停下手
转身与我无言对峙。
他闭着一张无力辩解的嘴，
却瞪着一双混浊挑衅的眼睛。
后来他屈服了，将手中那把
绿漆鉄柄镰刀放回了工具箱。

这位当年抗美援朝的老兵，年轻时
经常当着母亲的面，说他差一点
娶了朝鲜女人，生活在另一个国度。
母亲总是微笑不语。
我们几个孩子一脸不屑地看着他，
像看一个陌生男人。

筷子

拜读。问好！学习！