高出水稻的是稗草" s# R! V! |% C7 d3 F. T5 S {
8 [# D! C1 t5 I. e8 d* `& n" }穗头弯下,水稻
( W3 O8 } l) C$ m6 }) b对即将结束的生长心满意足
5 R" @# C: Q) y; ~: }" p9 u其中几株稗草( q. W' U+ r- O* \, O
躲过镰刀,躲过除草剂5 |* [! t) B& A z8 D3 \" l( H
长到了秋天3 z/ o0 R: v6 C9 W4 O( ^
像将就材料制作出来的一面小旗
4 r1 I0 T2 W& r$ D在丰收的季节
( f/ q3 r0 O9 x5 k+ X% V它们的穗头如此轻飘
& z N' ?* E6 ]( L4 w3 F% ?
" o# Y1 d6 d5 n像呐喊总是来自低处$ x0 [2 g; }8 G6 |! q
稗草一生的努力就是要长过水稻/ t) F! }7 J, ?- ]
长到让人一眼就能看见的高度
) t/ p6 x* N; ^0 b/ k% K4 q提醒太阳这里从前是一个泥塘- [# n O8 d& h% A, S
——曾经是,现在依然
' l7 W; Z2 W! d* g& o7 ?" Y是稗草的祖国
& K4 Z2 l' X0 K) n
$ V( Z+ M) F! I0 w3 c) }$ L 遗失的稻穗
6 g" W" o2 G1 P4 N8 c& g* Y# V% }6 q; e; ~6 {
一边往灶坑里送柴% g" T( ]. f& s4 L2 O
一边拣出夹在柴草里的稻穗8 c5 r9 S1 P; ]: U7 C3 y
身边箩筐里已经过半* I+ g$ ~1 f# l. l# A
是母亲一个冬天的收获0 y4 x2 |# }8 l/ e; r1 T
最终将变成我们手上的一碗米饭
; _, ~* ^8 t$ K# p8 {, Z. R6 r: Y8 C# a& P5 l( m
年轻的弟媳从来不屑
4 ]4 r; ~; N9 G/ C+ X3 E这收获不多的举手之劳1 n- i8 Q0 k2 J$ g) `
她总是一股脑将柴草塞进灶坑. q/ ^' d5 q5 Z. a; _ j5 M
那些稻穗的遗失
; C2 J/ z2 P: L. }: q在一把火中成为永远: C# t9 F0 t9 l. d
# R, g3 [2 Z5 u. h
' g0 c7 K6 i' m7 T- ^( A/ t 如果不曾离开: d; g5 e, p5 l- r- d2 A& `
1 q/ s3 Z5 Y# V4 }如果不曾离开,三撮房
$ `1 i8 C6 ~0 O9 H就不是今天我想去的地方6 ], K- r" n5 `9 D
% \ x q" R9 [: }% Z. R
我回来了,我已不是当年的我: q# e- J; Y( G# P4 p: L4 t
有着太多挑剔
$ f+ A$ P! p V' \; {三撮房也不是原来的模样
( k0 V6 J) A0 u7 g# \5 G5 w# _7 y9 z3 W没有罐头那样保留旧日时光
* b9 I" }# ~: O- r
% i, d9 Y0 `8 f: z月光下,一条野狗
( G- l% m( Y8 r在不知通往哪里的乡村土路上
2 z$ {2 x+ j% T走 走 停 停& |5 i, F* C0 j. J
( u7 Y& v. s9 P% z$ ` M& ?4 v% x 秋天的野葵花
2 `* E4 f3 Y" F3 z0 P# \+ v% E& G7 H: t
秋分已过,这些野葵刚刚开花* r2 D9 T; B& u' M
注定结不出籽实
. s+ f$ V: J! o. I, n$ K3 Z4 {它们没办法开在一个月前1 ]# U* f. i' q$ f
也不能拖到来年春天) o+ }' o0 o& g; L
! h. u0 _8 V$ V# ~" f
秋色深重,仿佛生了锈& K ^4 c |" ^$ P' U+ g
向着日渐转凉的太阳8 y& |" a. n8 `: k, [% s2 g! L7 r$ N" T3 g
野葵开的无忧无虑
& E+ I: ^5 {( s9 z! e6 B开的灿烂
l& M0 Q- H9 S
; {% t, T: ]3 N% W( ?% L `4 I 麻雀知道; y% ~8 Z$ [* u& l: j5 ] Z
/ O# ~0 Z+ L, L+ e# ^麻雀知道,稻草人挥舞着衣袖
; V( J1 |* I2 A- V- t是在驱赶它们 D* B6 H) W8 a3 q" }/ _; I3 S
还知道,稻草人是个假人" _! v) S% ?* |- T5 p: G' R
它的挥舞并非自动
, e* J7 |* y2 a8 U% b% H更知道,跟假人
+ F! S& d$ J! M5 p0 g( S% z4 O- ~# N也要保持一定的安全距离 I4 j Z3 b1 d; ?8 t3 l8 z
" o. \' H+ |. ~7 O6 Y' t; T- N
麻雀是那么深刻地知道; D4 k4 s$ j' | _4 f
人类能将稻草装扮成人( M' K/ c, {6 ?" c! r; U
也能将真人装扮成假人9 j- t) a# N1 _! x
有时真得
; |! u, X7 G8 b* _1 c3 Z不是麻雀能够分辨: ]; r2 F8 I n$ m- D7 t4 g
2 i6 g; y! ~/ t6 n9 \/ h 一只鸟在飞* ~3 ~0 j J+ T5 T4 ?5 @$ o
- F' N( @/ p. C T$ d一只鸟在飞。它知道9 |7 K! W4 T }' a$ V
飞不出这座城市. F0 A3 n+ v6 V& [, H
夜深了,钻进球形灯罩下
: W) p; M* s$ ~在空无一人的广场 q+ Q: P; i* F- A. k7 ~, ~
? x2 E) ~* O. E$ e$ y+ }7 g白天看见灯杆下的鸟粪- |0 w# Y: }6 c: ^
担心多得让城市不能容忍
4 b5 ^9 p% |( ], I1 ~. f一步一个规则,一只鸟
* q" k& F" a: p2 z* F, b' Z! L如何学会克制3 E+ K& f! ~; q. W& V+ ?
( k. u3 R/ E& u2 n: x+ a2 d k4 `+ V; k, u
+ v! W! @6 V" {8 {, G& \. n
9 t9 H2 {& I0 k5 |! s |