[80后年度最佳诗歌]投稿《抵达或者离开》

廖淮光

抵达或者离开（组诗）

      

文/廖淮光 (苗族)

太白村

在档案表、在信封上、

在求职书、在断行的诗歌里……

我无数次写下太白村；

现在，我越来越害怕写下这个诗意的名字了。

载种“苎麻”而名的太白村，

完全可以想象收割苎麻时，村庄铺天盖地的白；

一想到那种白，与苎麻有关的白，

我的心就被千丝万缕的麻牵动着。

我害怕村庄这样的白；

我的父亲母亲正在那里老去，

他们头上的白发越来越多，

我害怕有一天，他们的白与麻捆绑在一起。

炊  烟

空房子，

真的与天空失去联系了。

突然，我有种无法抑制的激动。

我多想把眺望远山的时间，找回来；

把焐暖一块石头的温暖，要回来。

我想高呼母亲万岁！

不停升腾的炊烟，让云朵低下头来，

我们小小的木格子楼，像爱的发动机。

黄昏陷落，又一枚锈蚀的螺钉，

完成了最后的楔入；我们，

在大地之上的家，越来越根深牢实。

对  面

就在对面，

一步，或者更短的距离；

只是暂时关闭了所有的灯盏，

只是与我开个玩笑，

只是想给我一个意想不到的惊喜……

妈妈，这么久了，怎么还不显身？

我没有呼喊，可是已经哭了。

城市的灯火辉煌，烟花灿烂，

妈妈，隔着夜色，

我们彼此倾听着身后那些，

不属于自己的欢乐。

我们说着亲人，说着孩子，

说着工作，说着丰盛的年夜饭

说着祝福……我们唯独

没有说出：想你。

电  话

清早起床就接到母亲的电话，

老家下雪了，提醒我加衣服；

电话里，能听得到风地呼号，

隐隐感觉雪还在下。

母亲不识字，听力也不大好，

少有看电视，她总把故乡的天气，

当成我的天气；亲身体验，

热了，叫我别乱吃东西，

冷了，让我及时添加衣服。

我所在的城市从不下雪，

生活的地方都有空调；

但我从来不和母亲说起，

每一次都任母亲在电话那头，

不停的唠叨着，认真的应诺。

这样多好啊，仿佛我从未离开故乡，

仿佛我依然是个孩子；

更重要的是，千里之外，

我清楚地知道母亲是热了还是冷了。

抵达或者离开

从狗叫开始，孩子，

你肯定是出来迎接我的，

可是为什么？

我一走近，你却转身飞快地跑开。

我不是灰太狼，不是魔鬼，

孩子，我是你的亲人，

河对面的祠堂，有我们共同的祖先；

虽然这几年的漂泊，

我染上了城市的病痛

可是我们的骨子里流着相同的血。

孩子，你是太白村的传承和希望，

是我们共同的孩子，

可是我却不知道你的名字，

无法准确说出你的父母。

你风一样的跑开，带着整个村庄飘摇起来。

就这样，两位亲人，

在故乡，在自己的土地上，

擦肩，陌生，不相认。

     节选自《延安文学》2012年2期

通联：四川省乐山市市中区长青路**8号武警支队（614000）

电话：13508**595

[廖淮光，男，重庆酉阳人，苗族，1982年农历11月22日出生。爱好文学，先后在《星星》《民族文学》《绿风》《诗选刊》《延安文学》《散文诗》《精短小说》等发表作品多篇，有作品入选《乐山文学60年选集》《春回天府》《2011年中国少数民族文学选集》等多种选集。]