二十世纪中国诗坛备受摧残。读诗,写诗真的是一场无望的挣 扎,在挣扎过程中,诗还是出现了一些令人欣慰的曙光。
——茗土感慨
近日读过一篇为牛写赞歌的博文,写他年轻时在农村的一次劳动,为了积极表现,他将运肥的牛车使劲堆满。赶牛车时,牛却迟迟不能动弹,他急了,一鞭子一鞭子地抽打牛。突然,牛跪下了一双前踢,拼尽全力拉车。博主写他“当时随之心也往下一沉”。读到此处,我的心被猛地刺痛,我哪里止得住泪水?这惊人的一幕,震撼地定格在牛的沉重“起飞”,这是最美丽的挣扎,这是伟大的忍辱负重。
——历时求和感慨
诗人茗土(何强、茗土虞竹、易航等)出生和成长的年代,是共和国从贫弱逐渐走向富强的年代。他经历了文化曾一度荒疏又逐渐走向繁荣复兴;他曾在建设兵团接受锻炼,有幸成为当年的大学生后,继而奋力攻读外语,获赴美深造机会。在体制内供职多年的茗土,由于桀骜不驯的性格,愤然放弃公务员铁饭碗选择了个人自由而艰难的打拼。现为某集团公司职业经理人,并谙熟与诗歌艺术水乳交融的园艺景观专业,是一位优秀的园艺师;他热爱文学、音乐,书法、摄影、哲学等,尤爱诗文,经年笔耕不辍,作品数百成千,有过发表、出版、获奖,此不多表。先听听《6.24诗话》中两段茗土关于诗的衷肠吧。
情是诗的灵魂,她不但赋诗以生命,而且赋诗以形态。
微型诗,庄周梦蝶,还是蝶梦庄周?
我爱微型诗,或读或写——虽不是“相伴到黎明”,却也夜夜寄相思。
茗土的诗文,诗歌类主要有现代诗、微型诗、旧体诗、散文诗,还有散文随笔等。作品中,诗人以他特有的才情,饱含诗人文思诗绪的纯真、善意、美感,以诗的碎片、恍惚、朦胧、错位这些在他人看来较为另类的语言思维,特别是在阅读期待或阅读逻辑上错觉、突转的手法,令人嗔目、回味。像 在红玫瑰站立的地方/我用箫音来寻找太阳/被黄土过滤的灵魂/树影知道我的方向(微型诗《横旋》)、像 偏心的上帝赐予/无迹可寻的骚动/重新拾回写的行踪(微型诗《灵感》 )、像现代诗《一块麦地装不下丰收的祖国》中的某些句子:诗魂在朝圣的路上死去/卑贱的麦子想起祖国/孤夜打开受孕的门 。像夕阳累了,瘦了/地里有荒草在摇曳/风继续吹(微型诗《秋风》)。不论是倾述、剖析内心和主观意志复杂多样扭结的情愫,还是对外在客观世界的社会主题、世事乱象的独立思考,其叙述样式风格让人艳羡,为之心动(特别是作品中,不少采用了中英双语)。
茗土的诗作《我丢失了那支笔》,创作于2007年。那是诗人们在茫然中继续坚守和寻求诗的突围的年头,是中国诗坛充满希望又前途未卜的年头。这首52行诗在当时以现代手法,以“丢失的笔”的符号,表答了诗人们的内心失落,诗中写到:
一支香烟的瞬间/天亮时,窗口赤裸的女人/一伸手,另一道门/我丢失了那支笔
伸入音乐交错的胸口/那些生锈的声音/我的思想结满葡萄/曾是一本优秀的诗
我们品味诗人彻夜思索,触摸自己生锈的音乐诗,捧着“结满葡萄'的成果,苦吟“我丢失了那只笔”令人甚为关切。再看:
“地平线将所有的路溶化”
“听一滴滴水磨石头的旋律”的句子,诗人的迷蒙、诗人的境况、诗人持久的守望和坚韧的耐力,尽在读者眼前。
“我丢了了那只笔”多次在诗中出现:
我丢失了那支笔/心中那扇开启的门/一生醉得最惨的一次/没有人来邀请
诗人所描绘的独斟独饮更显凄清孤独,而诗人内心多年的呼喊、寻寻觅觅历历在目:
诗歌的河流已经生锈/不去收拾昨天的残局/仅仅因为漂泊而缄默/是否忘了回家的路
一直以来,诗坛、诗作的相对清冷,从笔者几乎跑遍所有的书报亭都买不到一本诗刊,摊主说因为不好卖;跑了半个城市,才买到为数不多的诗集的现象可见。
诗人的创作必是单打独斗,诗人的苦吟更像是啼血,诗人的知音略少,他们显得孤单,诗人们相携相依相互取暖,边吟边等待诗的春天。一直到茗土异常凄美的《残阳如血:现在进行时——微型散文诗组(五组)》里,依然可以看到诗人心境里令人动容的浪漫孤独的游弋(节选):
(三)
一支笔,我们去流浪,找一个叫诗的古巷
我把心先放在你的邮箱,风不抚摸你的黑发,那深情的回眸
一个人行走在江南青青的石板路上,下一个路口,我在那里等你
诗人笔下流浪的诗人,寻找诗的古巷的诗人,游吟诗人,由“一支笔”作伴的诗人,“你的邮箱”、“你的黑发”、“深情的回眸”,怎不令人联想《雨巷》中,那“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。不一样的时代背景,不一样的意象,诗人营造了一样的美感,一样的期待和苦望。“下一个路口”在哪里?还需要诗人跋涉多远?“我在那里等你”还要让诗人等多久?等得到吗,诗的寻梦?我们在微型诗《季节》里品读诗人美丽的期待:
等待一个花期、花香透露了欣息、洞开的心窗和我的红玫瑰
中国是诗歌的国度,灿烂的诗歌写满中国文明史。仅建国以来,诗是那样的引领时代的潮流,讴歌现代生活,美在人们心头。我们借微型诗的壳,在如歌的行板中,走近那曾经的辉煌和正在辉煌;追忆那繁花的往昔;倾听那美妙的回响(茗土《6.24诗话》)。那么多的诗人、诗歌,即便是文化靠边站的年代,诗歌也能以活生生的形态占据一方舞台。上个世纪七、八十年代,随着中国文化的复兴,随着西方现代思潮的涌入,诗歌没有理由不高歌猛进,众多诗人和多种流派的诗歌,为人们津津乐道。可是,不可否认的是,我们的生活发生了改变,生活节奏大大加快。快餐文化占用了我们越来越多的时间,但内心对美的追求是永久的诱惑(茗土《6.24诗话》)。随着媒体的革命和信息多元化,随着人们视野的扩张,随着人们对资本和物质利益的渴望不断加大,诗渐入“狭”境,清高、真情的诗歌、诗人被消费主义的快车猛然抛在了身后,几乎又一个整整十年,诗歌被埋没被遗忘了。岂止是诗歌?文学、文坛、文化都遭遇商品、市场的激烈碰撞,纯文化被用于交换,而且愈演愈烈。音乐,舞蹈,绘画,小说,散文,诗歌。。。有什么用?/其实“用”是人的功利心。当人抛弃了功利,那就是另一个天地(茗土《6.24诗话》)。
对文化文化价值倾斜,茗土有微型诗《书法》:
挂在墙上的纸/几笔墨的交易如此惨烈/我把文化算老几
一首微型诗,寥寥几笔,诗人对文化堕落的现象发起诘问,好不痛快。不得不佩服一首微型诗的大担当。
联想起不久前爆出的关于五粮液机场冠名新闻事件,为此,作家刘富道接连撰文,“难道一个执政党就不要文化?”作家不无讽刺地引用“飘浮在酒上的中国”的趣句,并发问:“难道以酒治国?”一位著名作家,一位“非著名”诗人(诗人自嘲),对文化乱象的诟病异曲同工。
随着科技的介入多姿多彩的所谓文化艺术声浪的越发高涨,饶舌的音乐/泛滥成灾/当一场潮流来临 这是诗人微型组诗中《潮流》对世相的呈现。诗歌特别是现代诗越来越被弱化,甚至被曲解,有网络评论为“再也不是人们心中的诗歌了”“已经是面目全非”,“被认为愚弄和欺骗”,其实,真实的、纯粹的、宁静的、更多是内敛的,是伟大的诗歌,她不可能大轰大嗡,不可能光芒四射,而总是表现为沉寂, 在自己的咖啡馆/坐入沉醉/好东西应该在沉默中完成 诗人在微型诗《醉》里如上表示。成千上万的诗的优秀的精灵,万马齐喑,少数幸运的高飞者,令人可望不可即,没有领路人,感到诗人群体的飞翔是那样沉重。市场经济,已没了诗的地位, 没了诗人的地位.时代这么沉重,我们无法大彻大悟海子的心境,甚至海子的诗也仅仅是他无法带走的虔诚。海子的变奏曲刚刚奏到华彩乐章,弦却断了(茗土随笔 《横竖撇捺》160)。
那已逝去二十多年的青年诗人海子,还不能证明诗人的高洁,诗人宁愿为爱和诗去死?还不能证明诗人在喧闹中太容易被人忽视,诗人太孤苦吗?事实上,随着海子的凄然离去,随着一个诗的狂欢时代戛然而止,渐渐被遗忘的诗歌落下沉重的翅膀。
我不能忘记文章开始的那头跪着“起飞”的老牛。
我的话题真的有些沉重,还是读一读茗土稍轻松一点的诗吧:
《诗 人 告 白》 (2007年底)
选择了站立的姿势/面对阴影的惆怅/这是太阳告诉我的真理/把沉重驼在背上
雪的伟大在于遮掩了肮脏/让纯洁装扮了荒凉/一滴春的雨注/绿的生命钻出冬装
诗人早已冻僵,消释/春风又轻轻地吻出绿浪/阳光又一次告诉我/根的艰辛全是为了叶的荣光
诗人的文字满是象征的意象,满是现代意味,似欣赏立体画派毕加索的的画作,将苦难和美好的元素堆砌,虽苦吟,虽驮着着一份沉重,但充满春天的憧憬。啊,冻僵的美丽的挣扎,正努力向着“春风又轻轻地吻出的绿浪”,开始了“好大一棵树”的神往。
我丢失了那支笔/墨水正从指缝间漏下来/不再写诗,我想睡觉/但一时又无法睡着
我丢失了那支笔/好多事情不能记起/许多事情不要提起/又回到那一片茫然的绿
风带走了种子/落叶回归脚下的热土/不停地走/总走不出先前的脚印
以上是诗人茗土《我丢了那只笔》的另外几段。颇具戏剧性地,我在写这篇诗评的时候,上帝让我着实领略了一番“丢失”的含义。为了这篇诗评,我罢工家务,废寝忘食。我一直小心翼翼地点击保存,可就在整整一天至夜深的最后一刻,我竟然痛失一天的劳动成果(求助于网上,可凭我的技能,根本无望找回)。
丢失的意义就是丢了魂似的寻找,是拼命挣扎地寻找——茫然无助、伤心彻骨、苦苦巴巴地寻找——心情沉重,翅膀沉重,一定要找回来的寻找。
(未完待续)
|