◎父亲
文/何华
父亲老了
耳聋了,背驼了,老眼昏花
满是皱纹的脸,长满老人斑。一撮
山羊胡子,在风中一颤一颤
他抽着旱烟,口水顺着细长的
烟管儿流下来
干瘪瘪的嘴唇,凹陷进去,像一枚秋后的黑桃
老人坐在院子里,想象着玉米地里的玉米抽穗开花
掰算着剩余的日子
有时,他也会想起去世的妻子
那个和他厮守到死的女人
突然发现,那个和他吵了大半辈子的女人
不和他拌嘴了,有点不习惯
父亲跑到母亲的坟前
喃喃自语,声音嘶哑地唤着
母亲的名字,一双
松树皮般的老手像风中摇曳的枯枝
父亲寂寞了
对着一盏油灯说话
2016年6月19日,写在父亲节。
|