我在泥土里写诗的时候,正好逢上种洋芋。
先把洋芋撬开,再套牲口犁地。
看见翻出一些油菜,白生生的储根,说不上多心疼。
三月的柳梢泛青,桃花返红。
谁家的女子,像箭,一发而不得回。
七月窑院里的丝瓜秧,长不过蝉鸣。
一些佝偻着身子的人,在河畔上磨镰;一些头白如雪的人,在割糜子。
日日里赶驴爬坡,夜夜里听牛反刍。
风一年一年地吹,荞麦花,一年比一年白。
老庄子里住过的先人,都是田把式;新庄子都建在城里。
一垄一垄的谷子,头挨头倒下,一粒粒麦子,在席囤里发芽。
一架坪的蒿子,生了死,死了活。
种了一辈子大田的二爷,殁了不愿意火葬。 |