一个人的村庄：关于人物

万有文

一个人的村庄：关于人物
文/万有文

1


当早年的母亲，只怀抱一口红木匣子
嫁给我的父亲
我的村庄，还在母亲隐忍肚腹

当我的父母们
拥抱爱情，掀开村庄的历史
翻过一页页日子，我的村庄才从
他们的人世里踱步归来

甜美的爱情，是村庄接续的另一个
驿站，在成为我的村庄之前
事实上，它所有的一切未变
就像那个和尚丢给了它一句佛语
它就成为了一座寺庙


2

早年的父亲，徒步向外走去
走出了村庄，作为第一个走出村庄的人
村庄的背影最终成为他的背影

他是从高大的土庄墙里走出去
颜色有些单调，他没有回头
多年里，他握着那根钻杆
不停地打洞，他是在地下寻找与村庄
连通的那根血脉

多年后，我步履其尘
追着一条河，寻找
但离村庄的距离却
越来越远，越来越远




3
一个身影，穿行于我的村庄
她的身体，像一片树叶
总是在风中飘飘摇摇

她用隐忍，缝制了生活的伤口
用百般的无奈和叹息，编织每天的
黄昏和早晨
一个老人最终用她一生的遗憾
忧郁和伤感，填满我的村庄



4

二婶，是我的村庄最安详的一张面容
多年里，她像一位母亲
在每个黄昏和 早晨，照看着我

她的安详，就像我心里时时充溢的温暖
直到多年后，她陷入苍老，陷入病痛
她的疼痛也时时牵动起我内心的疼痛
何时，我隐进她酸苦的泪水
模糊了我的人生，也模糊了她的人生



5

很可惜，她当初没有留在我的村庄
她与我的母亲情同姐妹
在日月的碾磨，抽打中最终逃离
却逃入绝世的深渊

她并不知道，她的今生如此短暂
在我模糊的记忆里，她没偶遇给我的村庄
留下任何印象——从未有人提起
她在我的村庄短暂的停留

人世可能就是这样，从她逃离村庄
那一瞬间，也许就已经注定她
走的是一条不归之路


6

一个男人的生命，对于我的村庄而言
也许死不足惜
但为了一头骡马失去生命
却成为我的村庄莫大的耻辱

它的悔责也许多在隐痛这些轻易
的逃离
面对人世困难的跋涉，我的村庄也无能为力

那个年代，赋予我的村庄：
阴暗、低晦，悲沉，和压抑的
喘息
我记得那是八零年



7

多少年，它映现的悲伤
从门前的篱笆中翻滚而出
那个被冠以“小康”之名的
我的村庄，早已背负粮食
和谎言

又一次刮起浮夸风
这是九零年，一群如蛇爬行的人
脱下人皮，委顿而行
而我的村庄，充满阴霾
哭天喊地，惨淡的笑容更加
像天空阴满的云

富与不富之间，成为天堂与地狱的
又一个代名词



8

那个手持刨子、斧子，做木工，劈砍了
一辈子的，我的二伯
今年他再也刨不动梁木上的木花
再也抡不动斧子

斧子的“吭哧“声，早已停歇墙角多年
忙碌，修整了一辈子，改装过无数的
桌椅、板凳，却从没有将自己的身体
修整的健壮些

她最终倒下了，那些木工器具也随着
她的倒下而结束了它们作为“木工手艺”
的生涯。一半逃离于生活的其他用处
另一半作为生活的废料堆放

我的二伯，我的村庄，一手雕刻的两束
清风，默默而走


8

火红的夏日，烧灼着村庄的内心世界

红幡绸束紧的腰身
清脆滴落的两点沉默
孤独与孤苦无依的两路人马
人世路途上，分杯邀月

我的村庄，静恬于你的美貌与声唤
一滴芳唇，吮尽我内脏的汁液
被掏空的身体，乱成一团麻

在怀胎十月的日子，爱情
折身往返你家门前的那条路

漆黑的夜，我一人，偷偷溜进你家
的院落