草木状
大白杨站在村口路旁
老槐树坐在村子中央
年代久了,就会招些精精怪怪
再久些,自己就成了神
黑着脸,耷着眼
真像庙里的某一位神仙
桑树是很久远的事情
村子里最常见的是榆树、柳树、楝树和桐树
春天,这些树会开花
苦楝花会让我想起一个姑娘
桐树花会让我想起一场乡村爱情
还有一些小花,开在院角墙根
只有田间地头,才会有大丛的草和花
低贱的草,低贱的命
开着几朵低贱却很美丽的花朵
成片的是庄稼
风一来就低头
雨一住就抬头
大的风雨过后,总有一些倒伏的将不再起身
草木从来习惯沉默
不沉默的是茎节的生长和枯萎
这让我想起父亲的话:我们都是草木之人
以草木为伴,以草木为食
以草木的姿态生长在黄土之上 |