乡愁老字号（散文诗组章）
张雪松
老井
是一只深情凝望大地深处的眼。又向苍天，捧起一滴永不干涸的岁月之泪。
夜色如墨，只有白杨树立于风中，笔直地书写。在记忆或者虚构的缝隙，有月光，一滴，一滴……漏出。
洒落成高处的星星，低处的灯火。整个村庄隐于一幅黑暗的画中。
那时，你的世界是一面清澈的镜子。而我，只有头上的三尺天空。
辘轳转动，一圈一圈卷起年轮的涟漪，荡漾，荡漾——一次次旋紧心中的命运。
大路朝天。爷爷背着父亲，父亲背着我，我背着你。晨昏之间，我们一次次绷紧湿漉漉的绳索，与时间拔河。
苦日子和穷日子是一双草鞋，穿在旧历的脚上；而一双盛开茧花的手掌，却沾满你的清纯和甘甜。
那时，你白天出没于方言，夜晚安睡在梦中。你有水做的骨肉，菩萨的心肠；我有流淌的银河像一副木质的扁担。
春天的木桶清波涌动。你洗净我最小的妹妹，嫁给四月。喇叭吹响，盖住了母亲的哭泣。田野像一床柔软的棉被。你滋润着，根又深一尺。返青的枝条上挤满了欢喜的花蕾。
一只鸟，一粒会飞的种子。我把它的鸣叫埋向高天的蓝，寂静藏在树叶下面，伺机捕捉一个个属于成长的句子。
夏日一滴雨。
秋日一粒霜。
冬日一片雪。
天启，仿佛总是来自高处。在赤裸的乌云中，我分娩于雷霆与闪电锻造的大地之子。从蛙到娃，声母和韵母构成我乡音无改的乳名，一生热爱，并坚守。
酒美歌飞的日子。稻花香诱我又一次跳出你的水面，一鸣胜于长叹。我看见你怀中远走的四季。月影乱颤，星光缭乱。
老屋
透过月光和桂枝掩映的云烟，我依稀望见老家的房子，在五月麦子青涩的芒上，摇曳。
坯，一株生于乡土的植物，在泥泞中挺起老屋坚硬的骨骼。根，悄悄延伸，扎疼远方游子的心。思念，在生命漫流的平原上日夜疯长。
秋天，黄泥上墙，遮风；春天，碱土抹顶，挡雨。老屋，回望你干戈廖落的泥土之躯，多少风雨已经平息。在你尚未腐朽的大梁上，先长出两只蘑菇，又长出两只燕子。
燕窝，是寄居在梁上听梦的耳朵。我发现它们的儿女，不是生于卵，而是娩于子夜母亲那疲惫的鼾声。燕子啊，一对恩爱的小夫妻，是最爱人间烟火的邻居，更是我安于贫穷的血亲。
怀念老屋的一块玻璃。落日的余辉静静涂抹着霜画的窗花。深吸一口气，吹出一条路。多少憧憬，自此而入。童年的马蹄踢踏，倏然消逝于林海雪莽。
老屋的影子，坐在绵羊白色的背上，驮着雪花一起回家。那时，你有母亲一样柔软的眼神。你把我的第一声啼哭埋于呜咽，种进田野，让所有当牛做马的岁月，都围绕着你转动。而你更喜欢看着我，像一个温暖的词，独立于冰雪，痛苦和快乐，都鸣响在你寻常巷陌寂静的弦上。
老屋的墙壁，贴满了早年的报纸。我从中找出，“家”是一个会意字。目光，顺着笔画深入。祖先，在山洞里点灯，星星，在石头里飘雪。
雪中的老屋犹如临风玉树。檐下的红灯笼，难道不是老屋跳动的心？除了寒冷、饥饿与病痛，难道不是我血泪飞溅的藏身之所？
如今，我走在城市的街道上，时常想起老屋苍老的背影犹如父亲。来自故乡的朔风，轻轻吹过，一瞬间撂倒我身边多少高楼大厦的巍峨，与喧嚣。
老屋。两个字紧紧抵住一首诗轰然倒塌的废墟。今夜，从你身上剥落的墙皮、麦芽、鸟鸣、月光，统统砸到我的心上。
老马
今夜，一匹醉卧于根雕的老马，终于卸下生活全部的重量，轻飘飘地，跃到我的书架上。
我坚信它就是我家的那匹老马。现在，老马站在我面前，像父亲一样沉默，眼神里弥漫着深沉的暮色。
我坚信它就是西游取经路上白龙变成的那匹老马。而在生命汹涌的大地上，老马的气质更接近于一条奔腾的河流，如果它不停地扬起四只蹄子。
借助一盏马灯，我曾闯入过老马真实的梦境。那是一片又嫩又绿的青草。它奔跑的身影，不仅越过了树梢，而且碰伤了月亮。雪地里的老马，更像是一团颤动的火焰。
在我的现实中，老马既不属于高山，也不属于草原。老马把自己一生的风景都套牢在车辕上，一根根缰绳，一条条鞭影，一道道血痕……老马只忠诚于田野，把所有的力气都披挂在一块无名的土地上。
那个秋天，命运安排老马开始它一生之中唯一的远行。它抖鬃振脊，昂首奋蹄——却轰然倒下。
那个秋夜，满天的星斗都向着天空的东南角缓缓倾斜，直至鱼肚白渐渐托举起一片血色的嘶鸣。
而遥远的地平线，一场席卷大地和心灵的风暴，正喷薄而来。
老树
风中向上的枝条，像一支挥舞天空的毛笔。雨来过了，霜也来过了，雪就要来了……老树一直站在那里，仔细地记着，仿佛要把它怀抱里的村庄写成一部历史。
的确，在乡下，每一个人的心中，几乎都有一棵老树的故事。从生命的角度看，老树更像是一位辈高位尊的长者。
童年，我只有三个最好的伙伴。老树上也只住过三种鸟，麻雀、喜鹊和乌鸦。
老树的绿荫里充满了诗意。在树梢上，总是站着一个想摘星星的少年。有时候，也的确听说天上又掉下一块石头。但更多时候，我们会在田间遇见一座坟，或者碰到一座刻着汉字的碑。
从星星到石头到碑，这其中一定有着必然的联系。就像一只鸟飞得越高，它眼睛里老树的影子就越渺小，而我的灵魂就越谦卑。
离开故乡，酒入的都是愁肠。而一直在胃里晃荡的，除了老树空旷的阴影，还有二两清风，和半尺月光。
老树终于倒下了，它枯败的枝干不再交给风雨。在乡亲的眼睛里，老树终于升起一朵骄傲的火焰，还有一缕含着泪水的青烟。
而只有我知道，每一个夜晚，老树埋在大地深处的根，依旧抱紧了黑暗，抱紧了那一块块闪着白光的骨头。
老犁
夜色如水。我像一枚钉子，深深陷于一副老犁还没有散架的骨头，不能自拔。
田野绿了，在一只扶犁的手掌上，小虫子颤微微地爬过浑身僵硬的老茧，第一次，也是最后一次，走近春天。
一垄垄禾苗，像在微风中雀跃的音符，这是老犁最喜欢的旋律；也有失落，老犁沉重的阴影，总是被身边奔涌的绿浪一片片淹没。
晨光里，终于走来了果实之梦，也走来了老犁看不懂的农业时代。
播种机、插秧机、撒肥机、收割机……一只只巨大的铁鸟掠过，田野的四季，马达的轰鸣里飘落的全是寂静的收获。
老犁，孤独地卧在农家院的角落里。它深沉的思索并没有阻止衰老的速度。犁铧开始生锈，木把开始腐朽。
老犁，就要彻底烂掉自己了。只是它没有想到，那个扶着它走了一生的人，已经先于它埋于冬天的田野。
而在这个春天的早上，仿佛纯靠力气吃饭的，就剩下一只蚂蚁。它扛着一根巨大的草木，从田野上走过。
是的，还有一个更小的细节不能忽略。在已经流逝的岁月里，这只蚂蚁的确看见过，一颗豆大的汗珠砸在大地上，摔成了八瓣，每一瓣里都有阳光闪烁。
老路
老路，曾是一根寂寞的琴弦，蘸着沾满露水的晨光，弹响了庄户人家每一个清贫的日子。
老路，曾是一根九曲十八弯的羊肠，就着月色反刍农事，消化的春夏秋冬，为小村祖祖辈辈的儿孙输送着营养。
老路，曾是一条疼痛的蚯蚓，从村子中央悄悄爬出来，穿过田野，蜿蜒远方……残阳如血，慢慢地耗尽了我所有的比喻和想象。
生活仿佛总在别处，总在外省的炊烟里弥漫。一步一步咀嚼老路的身影，每一缕月光里都有思乡的味道。而步子高高低低，脚印深深浅浅，将所有的崎岖走成笔直，今夜，我要找到一条归乡的捷径。
而消逝的时光总是比我走得更快。
老路，就这样渐渐陷落于细碎的寂寞和荒凉里。深深的车辙一次次被风雪填满。春天再来的时候，它的怀抱里已经长满了青草，还开着一朵朵无名的小花。
时常，在我的梦里，老路还会和那些逝去的春天牵着手回来。那时候，田野总是变得非常柔软，父亲扛着锄头走在老路上，它们一起构成了这块土地上最坚硬的部分。
|
发表于 2017-3-31 18:04
收藏
分享
