| 
 诗意的古今新链接
 ———读薄小凉诗歌随笔
 
 
 文/覃可
 
 
 薄小凉的诗歌,或对人生的悲欢进行情感抒发和释放,或对现实的困境进行质疑和击打。总体来看,她的诗写兼备了古典文化多种元素和现代诗歌意识,显得果敢、生动、亮丽,又不失婉约和凄美,才气十足,感情丰富,特别是抒情的部分更是如此。薄小凉给人的惊喜之处,在于她对古文拥有超强的感知力,有很好的古文底蕴并能娴熟自如地应用到自己写作之中,表达鲜活流畅、大胆率真、干脆透彻,显现出蓬勃的活力和景象。而个性化的因素和文本呈现都给她的诗写带来了非常多的可能性,也给读者带来某种想象与新的期待。
 薄小凉诗歌的时空意识和民间性都很强大。在她取材广泛的诗歌中,多釆用民间的视觉,把诗置于亦古亦今的幻境,诗心在古今之间游走。她对元明杂曲、方言、俚语等娴熟的运用极富特色。从《枕上词》《后庭花》到《冬赋》《在乡下》等都可以强烈感觉到上述的诗歌特征。这应与她个人禀赋、对世界感知、所拥有的文化底蕴和诗写的取向等因素密切相关。
 在语言上任性、缠绵、娇艳,有不少狂欢的成分,却见鲜活、动感,而不显过分和造作。这显示薄小凉对文字领悟力和驾驭力都很强,对性别的差异也有独到的微妙的把握,譬如《二月,二月》:“都是些嫩芽子,花苞子”,“不正经香/不使劲红/急死个人/急死个人”等。这些诗节奏感强,语言和词汇的运用把握很到位,富有特色,有温度和激情。同时,她在表达上大胆冲击力强劲,甚至是张扬的淋漓尽致的,但却依然保留着节制,有“底线”。特别在涉指“身体部分”的写作上,她有诸多的拿捏和讲究,如《乞巧词》的“你要轻些些”《枕上词》的“我/来那个了”,以及《金瓶梅》等都是如此。在这里,她选择与中国古典艺术一脉相承的“写意”而不是更具现代性的“写实”。
 对薄小凉的诗歌进行更深层的分析与探究,可发现在充满生命力的诗写过程中,她其实在寻找着一种新的方式,寻找一种古今并置或者说古为今用的新途径。这类似于诗意地给古今之间来一个新的链接。在写法上,她常常釆用古今元素交错、纠缠、混为一体等多种方式,在维度上是立体的,包含诗核、诗境、诗情,甚至于意趣、声色、气味和形态等。譬如上述所列诗歌即是如此。在《山海经》中这种特征更为凸显,先是“一个上午/都流连在杻树和橿树之间”,然后是书中的种种神秘物象和诡异景象,以及由此而来的惚恍、不安的联想和心绪,发现“这世间百病,皆有解药,唯一种千古无方/那就是你眼睛里无边的忧伤”。后来,“在合上书之前/我必须要牵走二十只窃脂,三十只鴖鸟”,再次发现“让我的心,不再惧怕火烧”。这两次的“发现”就是两次诗写的“抵达”,这个过程是主要倚靠“借古喻今”的方式完成的。整首诗就是一个大的“隐喻”,而她穿梭其间,随物赋形,随形赋意,随感而发,实施一个人的语言狂欢,诗意狂欢,游刃有余。
 即使在更加接近现代的表达上,也能找到这种诗写特征。譬如《不让你发呆》这首诗使用更多的口语,追求简洁,以节分之,以少胜多,但它的内核、意趣,包括节奏、方式和语调声息无不受到古典的深度影响。而《楠渡镇》很清晰很具体地表露了这种关系,而且这种“并置”有裂痕又互相连接,“我要我们互为悬崖”暗示着什么?也许暗示着我们人性中的差别、裂痕和危险存在,也许暗示着古与今并置时的压力、张力和弹性关系。
 当然这种内在逻辑的存在,也许薄小凉在诗写过程中不一定是清楚的。但不管有意识还是无意识,她必然会朝着自己最有感觉的视域和方向去写去突破,即“写自己所能写的”。种种迹象与分析表明,她的写作是在古典与现代之间进行一种诗意链接的新尝试和探索。这是薄小凉诗写最重要最值得关注的部分。
 初读薄小凉的诗,大约是在两年之前的中国诗歌流派网上,那种感觉完全可用“惊艳”两个字来形容。她的诗,骨子里带有一股鲜活、张扬而又妩媚的扣动人心的力量,透闪出的悟性、灵性和韵味令人难忘。如今再看,她的诗已是气象初成,她已经完成了一次十分漂亮的出击,写了不少好诗。她的诗写在沿袭或者说接续国内古典文学的方向走得更深远,也写得更精彩。
 薄小凉以自己个性的诗写方式在古今之间进行一种新链接,这种链接是以悟性和能力为基石的,也是经过个性化呈现抵达诗歌现场的。诗写的技法和技巧固然重要,但更重要的是诗人自身的才华、悟性和发自诗人内心的整体突破。薄小凉所呈现的作品,如果再进一步,将会是怎样的模样?如果随着岁月的沉淀、经过较长时间的“诗歌在场写作”和不断的思考与探索之后,她的诗歌又会呈现怎样的形态呢?她能否用自身优势在更多领域进一步打通古与今、诗与日常生活的隔膜?这些都是令人十分期待的事情。(2017.5.5)
 
 
 附:薄小凉诗歌10首
 
 
 1
 乞巧词
 
 达达。今晚山崩地裂,暴雪肆虐
 我只有一条活路:你的被窝
 暖我
 烧我
 今生啊,小妇人我只勇敢过两次
 一是断了脐带
 二是从了你。嚯
 你看这飞天的燕燕,鹣鹣,尘世那么美
 值得我一哭再哭
 西瓜灯暗了,我们早些安歇
 你要抱紧哝,奴打小怕黑
 你要轻些些
 
 
 2
 枕上词
 
 “陪我”,
 你轻薄,放肆
 压上来。花幔,豆枕
 我最好看的
 部分,纹一朵扬州伞
 你流着泪问
 爱我么,爱我么,爱我么
 大叔。我饿了
 裙子皱了。我
 来那个了
 
 
 3
 二月,二月
 
 都是些嫩芽子,花苞子
 清清浅浅的,隐隐约约的,躲躲闪闪的
 这些个狐媚子
 要么半遮面
 要么羞掩门
 不正经香
 不使劲红
 急死个人
 急死个人
 
 
 4
 金瓶梅
 
 红肚兜扯了,腿儿压着腿儿,来
 我们制造一些声响,一些烧情疤,一些毒酒
 只取彼此性命。雪檐下,窗格中
 恁些个挣脱了花枝的花儿,细月里回眸
 我爱他们身上的叛逆和兽性
 有谁敢活成自己
 活成离玄的箭,活成一堆堆雨冢
 挽歌,白绫,大悲咒 ,只有活过一世的人
 受得起这一哭二拜三跪。末路穷时
 蓬蒿无人
 只有擦粉的女鬼,还会回来
 香盒里,秋千上
 唱儿笑儿吃酒儿
 江山给英雄,绮罗为美人
 我只要这断魂的铡刀和摇晃的良夜
 达达,你介意我把荔枝分给旁人吃么
 不许你说话
 
 
 4
 楠渡镇
 
 某个人。或许就在
 邓公庙,龙颈亭,鸡枞下
 我要绕着他,把脚腕上的银铃晃得
 很响。吞一嘴桃酥,买几页土纸
 拎两根香烛,我要
 一双眼睛的若即若离,我要
 一溜脚步的打滑,深陷,我要
 某个人或远或近或粗或细的
 喘息,我要这遍地的药草,银花
 半夏,扇蕨,杜仲,灵芝,艾粉
 救不了他
 
 我要我们互为悬崖
 
 
 5
 冬赋
 
 来来来,划亮火柴
 靠在一起取暖
 花影比花朵实用
 这个绝望的时代
 我们“用一种病治疗另一种病”
 天亮就死去
 哀悼,唏嘘,掩埋
 接受世界最后的怜悯和恩赐
 太阳依旧升起
 人间依旧迎来一个又一个春天
 和往年的,没什么不同
 桃花没什么不同
 母亲没什么不同
 她照常把碟子倒扣在热菜上保温
 我从南地来
 我从菜园来
 一条长满野花和虫子的路
 仿佛就是一生
 那时我只认识两个男人
 父亲和兄弟
 那时所有的悲伤,还没来
 
 
 6
 在乡下
 
 抬头是青山,雨露,柿果
 低头是豆角,玉米,青瓜,棉花
 
 没有人比一个乡下人
 与恩德挨的如此之近
 
 在乡下
 每一户人家都供奉着观音
 财神,门神,灶神
 这些最虔诚的信徒,最近土地
 所以最懂得给予,俯首,感恩
 
 
 7
 丸口街写生
 
 仿佛爱过的人都来过
 雨水泡软的黄泥墙,雕兰朵的李字圆招牌
 洋车从门前
 碾过落英,鲜草,花子
 睡在老井里
 先于春日找到我的
 又在早秋把我放下:去吧,快乐和悲欣都在人世的最低处
 那迎面红桃样的女孩,才从小作坊下工
 不断地抱怨着近日腰疼
 大婶们抿嘴笑,不语
 雌儿。风从白灯笼探出头来,唤掉队的人
 秦淮河水袖舒卷,咿呀碎步
 沿青庐,邮亭,找到最好的月色
 尘世美好。值得我驻足,一唱再唱,一哭再哭
 在外省
 伤害我的人比我还卑微,还无助
 想他。不可救药。他从不多看我一眼。尖头鞋,蓝布衫
 
 
 8
 布考斯基
 
 来吧,喝酒
 忏悔
 这是一天要做的事
 这是一生要做的事
 你肮脏,暴力
 带着血腥,汗液,异味
 从科罗纳街的蟑螂苍蝇中来
 从洛杉矶桥下凹洞流浪汉中来
 从会做墨西哥煎卷的女人身上下来
 
 你信奉萨特“以暴制暴”
 用诗歌反抗世界
 你把丑陋,罪恶
 赤裸裸地写在纸上
 无数首诗
 那是无数次绝望
 
 赌马的你
 吐烟雾,吞威士忌的你
 邋遢的你,疲惫的你
 流泪的你,狡猾的你
 迷人的你,会让一个女人离开
 又折回来的你
 
 你这个妄图推倒政府的狂徒
 只不过推倒酒瓶,女人
 很多女人,有孩子的,没孩子的
 女人
 你混蛋
 
 我爱你
 
 
 9
 山海经
 
 一个上午
 都流连在杻树和橿树之间
 我吃了祝馀,寻得水中的育沛
 把玩摘来的迷豰 ,据说
 佩戴它,可以让人的余生不再迷路
 我把它丢了------因为我知道
 每一次的误入歧途
 才能找到我想要找的人
 
 往来的都是些人面兽身的家伙
 还有个没头的,日夜守护在洟水
 像战死前,手执矛和盾
 我有些可怜他,如同可怜我自己
 
 山中遇见吉神泰逢,海里遇见巫神羿慈
 林中遇见蛮蛮,朱厌,酸与,凫豯
 它们似婴儿啼叫,预示着旱灾,涝灾,血灾
 我不拜祥神,也不怕凶神
 更不稀罕招摇山的瑥琈,西王母的仙药
 只从禹水的泥沙里
 捡出几捧流渚,我要把它涂在我家的牛马身上
 让它们一生不再生病
 还要采些治疗风痹病的荣草,治疗癫狂病的蘼芜
 治疗嫉妒的,中风的,倒靥的
 这世间百病,皆有解药,唯一种千古无方
 那就是你眼睛里无边的忧伤
 
 在合上书之前
 我必须要牵走二十只窃脂,三十只鴖鸟
 让我的宅子不再发生火灾
 让我的心,不再惧怕火烧
 末了,让我再学駁马吼一嗓子吧
 你知道它的吼声像什么吗亲爱的,就像——
 相互呼喊对方一样
 
 
 10
 不让你发呆
 
 一
 
 你见过
 一个女子是怎样吃掉
 一枚橙子的吗
 过程很简单:
 掰开
 侵入
 吮吸
 
 二
 
 大海从未停止过攻击,呵!
 这火辣辣带着咸味的汗液!不要小看
 一个女子的攻击力,此刻
 她正解开领口第三颗纽扣
 又一一,扣回去
 
 三
 
 你给一个女子
 系过鞋带吗
 当你的手,轻轻碰触
 到她釉青色的鞋面,她会本能的
 痉挛
 一下
 
 四
 
 你有多疯狂
 有多少蛮力
 她都不讨饶
 不吭一句
 
 五
 
 不让你发呆的方式有多种
 她只不过是坐在你对面
 吃橙子,扣扣子,松开
 鞋带。远远的
 
 不执一词
 
 
 
 |