[金丝皇菊杯华语网络诗赛第四期参赛作品]张老汉的大田

吴泽人

张老汉的大田

在小城的街道经常看到来自乡下老家的张老汉
小时候，不是见他在地里翻土点种
就是在村里村外四处转悠
寻找任何可以种些什么的边角地块
连路边闲置的旮旯都被他种完了的时候
他就四处巡视他的作物
老伴死的早，儿子是干部，住在城里
孙子也是干部，住在城里
重孙子太小，他都没什么印象
只有这些庄稼是他能看得见摸得着的孩子
这么熟悉，这么亲，能养命，更能养精神
他坚决不进城，他要用自己种的粮食蔬菜养活自己
也养活城里的儿孙
只是在八十多岁那年，他在家里摔了一跤
伤了骨头，才被儿子强制接进了城
进了城的张老汉
饭来张口，衣来伸手，话却越来越少
他越来越喜欢到外面转转
骑着三轮车，很慢很慢
有时候还在路边停下来，东看看西望望
很像是在村里寻找那些可以属于他的地块
后来他就不再寻找
依然骑着三轮车，依然走得很慢
冬天找块日头地，夏天找块荫凉地
出神地看着车流行人
那些年，我在街上和他说话，他还能叫上我的名字
这两年，我再和他打招呼，他会问我:你是谁家的?
如今的张老汉九十五岁了，在他的眼里
这人世间俨然成了他深爱一生的大田
我们只不过都是他走丢的一棵棵庄稼