问题4：根据你的理解，当代诗歌是否已经产生了相应的经典之作，能否举例说明之？
答：毫无疑问，海子就是一个经典。他的横空出世多少让人惊讶。他诗艺上的纯粹和高度，他思想的深刻
，他语言上的独特和创造，都是很多人无法企及的。海子是天才诗人，个别诗歌虽可能因缺少人生积淀似
乎没那么深厚，但瑕不掩瑜，他的激情、诗歌中阳光般的色彩，都是光芒四射的。
还有不少诗人，虽偶有一两首佳作，可惜也就一两首，整体水平并不高，因此也就很难进入真正的经典。
毕竟就文学创作而言，靠一两首好诗是很难立得住的。
问题5：你周围的人怎样评价你的诗歌创作活动？你怎么看待他们的这种意见？
答：我和很多诗人的写作有差别，我更多时间是迫于生活压力在画漫画，是个职业漫画家。迄今为止，我
已画了好几千幅漫画，就量而言，已经是很多漫画家一生也无法达到的量了。我用在写诗上的时间在诗人
中算是少的了，事实上我早年一直以做一个小说家为理想，但因为小说稿费低，我也没大量时间来写，所
以转而偷空写点诗歌散文等短章。我总是在很短时间里一连写好几首诗，所以看上去也还写了不少。尽管
我迫于生存压力没多少时间写作，但迄今也在《花城》、《诗刊》、《星星》等各大文学刊物上发表好几
百首诗歌了，算是诗人中公开发表诗歌最多的人之一了。
由于我漫画家身份的干扰，它有时会遮蔽我诗人的身份。普通读者可能因为漫画而知道我，但他们不知道
我还写诗歌、散文、评论、及其它形式的文字。事实上，很多人还以为写作的魏克和画漫画的魏克是两个
人呢。在此我想再次说，就是同一个人，只有一个魏克。
我在诗歌圈里最早被大家知道是因为90年代我在《诗歌报》“诗配画”栏目上发表诗画作品。由于发表的
早，以至于很多人还以为我是个岁数很大的人，见面后才发现我还很年轻。我在诗歌界要说有些影响且比
较独特的，也正是我的亦诗亦画、诗画相配的诗画作品。
除诗画作品，很多时候我也发表纯粹的诗歌，有些诗歌也获得了大家赞誉。我是最早参与“70后”诗歌活
动者之一，对诗画作品这种形式的推介在诗歌界大约也就只我一人了。这个倒不是想高抬自己，而是能写
诗会画画且能达到一定水平的人不多，着力推介这种形式的人更是没有。我参与编辑过一些诗刊、诗歌专
号，编辑出版过诗人诗选，还组织过诗画展览。由于多年来我在诗歌界的种种创作和活动，总之是种种原
因吧，所以诗论者把我列为了70后代表诗人，这算是对我诗歌创作的一种肯定吧。
问题6：在你的心目中，“诗人”是一个怎样的人？他对社会事务的介入和对诗歌的介入能否实现平衡？
答：诗人首先要在思想和情感上都很敏锐。和小说的叙事和散文的记述不同，诗歌本质上是抒情：抒发我
们对人生的各种感受。它对感觉的触摸大于对世界事实的审视。诗人是个怎样的人？传统文化里的诗人形
象多半是狂放不羁斗酒诗百篇者，或者是多愁善感悲秋伤春者，总之是很敏感的人；当代诗人在世人中的
形象则多半堕落成了胡言乱语的神经病，这一方面是因为一些诗人杀人和自杀带来的影响，但本质上还是
因为现代诗歌主旨和语言方式的嬗变导致没有基本诗学素养的人无法理解也无法读懂，于是便以为诗人们
是在胡言乱语。而我因为写诗多年且也编辑过诗刊和各色诗选，因此对当代诗人们有个较为冷静的认识的
。当代诗人多是高级知识分子，以大学老师、报刊编辑等从事教育、文化方面的人居多。我指的是真正的
严肃诗人，在网络上拿诗歌恶搞和进行文字纵欲的那些人不在此列。不是我看不起什么草根，而是很多草
根因为知识素养的欠缺及境界不高导致了他们偏向了低难度的语言娱乐，而不是有一定难度的诗学探索。
以前的“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的通俗诗歌时代已经一去不复返了，没有一定知识素养和人
生感悟的人，是写不好现代诗的。刨除公众的误解和网络草根非诗的狂欢，事实上，真正的诗歌已经变成
了文化精英们操持的精英文学样式，真正的诗人也因现代诗的智性而多是一些有较高文化修养的智识分子。
人无法脱离社会生活而存在。不过诗歌作为更加为艺术而艺术的一种文学样式，更需要内心的宁静。虽说
宽泛来说艺术创作都需要这种宁静。海子能取得诗歌上的成就也和他在昌平的一间屋子里默默勤奋写了七
年是分不开的。因此，一个人要是过于介入炽热的社会事务，是难以潜心艺术创作的，诗歌亦然。我认识
不少诗人，他们早年痴情于诗歌，但又苦恼于经济上的贫乏，于是说：等我赚够了钱有了车和房子，再来
潜心我的诗歌写作。生活是个无底洞，当你要追求一种生活方式时，你很快就会陷入其中。我看到很多在
商业上有了成就并开始有闲的人返过回头来又开始了诗歌创作，但我发现他们早已内心涣散，才气消退。
与其说他又开始了创作，还不如说他开始了对早年艺术情结的悲凉悼念和失望追忆。我没发现这些诗人后
来写出了什么好作品，很多人甚至从做别的行业开始后就销声匿迹了。一个既能在社会事务里玩得如鱼得
水，又能回家闷在屋子里内心宁静地写出深刻作品，我迄今未见。在享受丰裕浮华生活的同时还能潜心创
作出辉煌作品，很好地平衡着欲望挣扎和心灵安宁，两不耽误。我不大相信这样的卓越天才，也不大相信
这样的好事。
问题7：在你的文学理念里，“诗歌”和“中国生活”、“艺术”和“周围世界”是否能发生现实的联系？
答：说联系，这是必然的，毕竟我们生在中国，吃着中国饭，说着中国话，这种中国生活无法避免。很多
人会在诗歌里直接抨击社会，描写一些社会现实，这都是对现实的介入。诗歌和其它艺术形式的交流碰撞
也是明显的，比如它和绘画往往都会得益于同样的艺术思潮。凡此种种的这些联系要看具体诗人，偏好现
实题材者会紧密一点，若沉浸于诗艺本身，则会疏远一点。毕竟，诗歌有自足的一面，纯艺术的一面。可
以说，诗歌能和现实生活等各个层面发生联系，但这种联系不是必要的。诗歌作为大众读物深刻介入公众
生活的时代似乎已经一去不复返了，它的功能发生了变化，更多是一种诗歌内的自足。我们以艺术介入生
活的愿望太强烈了，因此我甚至希望诗歌从此远离大众炽热的生活。
问题8：你是否关注来自故乡的变动？你如何处理关于故乡的那些写作素材？
答：我几乎不再关心我所生活过的那个村庄了，也很少回忆它，因为那个地方因其贫穷和人心恶劣对我来
说更多是一种伤害。曾经，城乡二元对立，农村人被限定为农村户口，无权享有很多平等权益，是底层的
人。而我们家是地主成分，在讲究阶级斗争的文革和后文革时代，我们家就算是在底层的农村，也还处在
村里的最底层，属于底层里的底层，是中国最下下层了。而且在我的记忆里，我们村似乎还是我们周围最
穷的村子。我父母都受村里人的欺负，抬不起头。文革后虽然表面上平等了，但生活惯性还在持续，我们
也就依然受村里人的欺负。对于我所出生的安徽肥东陈集乡那个叫小魏村的村庄，留下的伤害大于所受的
温暖和关爱。那个村子的人心坏了，以至于我对它并不怀念，很多时候我到了合肥，也不曾想着回去看一
下。自从我们兄妹都来到了城市，父母也跟着离开那个村庄到了芜湖生活。那个作为家概念上的小魏村就
此在我的心中倒塌了，我几乎不再关心它，也很少想到它。
但是，作为我生长的地方，我对那片故乡意义上的土地而不是那个叫小魏村的村子，还存留着感情。但那
不是对村子的眷念，而是对家园的怀念，是对有着父母和亲人记忆的土地的怀念。
关于家园，涉及到精神的归依，涉及到终极关怀，是艺术上的一个恒久话题。我写过很多关于故乡和村庄
的诗歌，犹如海子诗歌中的麦地，已经成了家园象征，而不是对村庄具体的指涉。即使我在诗歌中一千遍
地歌颂我的村庄，那也是我对抽象家园的无限眷念，而和那个叫小魏村的村庄关系不大。很多诗人会拿自
己的村庄直接入诗，但我从来没有。我不是刻意为之，而是这个村庄真的已在我的内心里淡忘。我是在写
到这儿的时候，才突然发现这个现象的。小魏村不是我故乡概念的母题。
作为有着深厚农业文明传统的中国，作为20多岁考上大学后才真正摆脱农村户口不再是一个农村人的人，
故乡同时作为一种文化概念深入了我的骨髓。我们中国社会也就是近二十年才开始城镇化进程的，有很多
人也第一次脱离了限制可以去往异乡了。而离开故土也就意味着飘泊和无所归依，这也是很多诗人热衷于
故乡题材的原因。由于我对家乡无所怀念，因此我对故乡的描写也多止于对家园的回溯和眺望。我的文化
姿态远大于我对现实的怀想。
问题9：你的写作是否有一个比较明确的主题框架？它和当今正在发生的历史变动是怎样一种关系？
答：我的诗歌还真没什么明确的主题框架。有的人偏向于写爱情诗，有的写乡土，有的写都市。我的诗则
没有一定的主题限制。但如果说有什么偏向的话，则我的诗偏向于对真正的诗艺追求：追求一种尽可能恒
久的品质，无论是语言的、技术的、主题的、还是思想的。曾经，我们深受“文学为政治服务”或“艺术
要反应现实”等观念影响，往往把艺术创作搞成了政治宣讲或对民众的某些一厢情愿的道德教化，因而影
响了艺术性。重归艺术常识是我们很多人都要做的事。或者说，如何将艺术创作和拿文字等艺术语言做工
具对现实进行不恰当的介入区别开来是艺术家需要厘清的事。任何一种艺术都有其所长，但假如用某种艺
术形式来承担它无需承担或承担不了的理念，就会形成它的负累。比如我们要批评现实，尽可用杂文或时
评的形式来表达，而不必选择诗歌形式。很多人看你诗歌里写的是故乡或大地，便说：你不关心现实和民
众疾苦。我用杂文针砭时弊更简单有力，又何必使用诗歌形式？
也就是说，一定要反应现实和时代变迁其实是很多艺术家的一个毛病。这不是说就不关心现实了，这其实
是两个层面的问题。艺术有艺术的规则，而关注现实有关注现实的方法。你尽可以写有艺术价值的作品，
然后再上街宣传抵制环境污染等现实问题，这二者不必混为一谈。我的一些时评就是直切时弊的，但诗歌
散文等更偏向于艺术性的创作。
但是，如果一定要概括主题的话，那我的主题总体上还是偏向于对精神家园的向往，偏向于对心灵栖居和
终极价值的追寻。总之还是偏向于对人生的意义、价值等方面的追寻和思考，这些和现在的历史变动关系
不大，更多是基于诗艺本身的探索和人生本体的思索。
问题10：假定站在一个历史后来者的立场，你会怎样评说中国当代诗歌做出的艺术探索和引起公众争议的一些话题？
答：由于1949年后和文革期间长时间的文化禁锢，这段时间的文化是一片沙漠，文学严重倒退，艺术性也
降到了最低，很多人几乎都遗忘了文学的艺术性。大约1978年以后，随着大量翻译文学的介入，我们又重
新得到了艺术常识的普及，于是，各种潮流和写法都被我们学习模仿了一遍，各种冠以先锋、探索名义的
诗歌小说也层出不穷，这种探索都是很有积极意义的。
但遗憾的是，由于除海子外并无几个实力诗人的出现，也无几首经得住时间考验的经典作品的垂范，所以
，这股基本上只持续到1989年的诗歌探索（包括小说）之风也就戛然而止了，且多半是止于个人探索，没
有在诗歌界积淀和承袭下来。这股潮流过后，诗人们还是像以前一样，几乎还是不看中国人自己写的东西
，还是从头再来看国外的。除海子曾引起麦地狂潮影响了一批诗人的话语方式外，中国几乎没有出现可以
影响晚代诗人的有影响的诗人。而海子的贡献只是个例。从这方面讲，中国当代诗歌的探索性是无效的，
也是无影响的，因为它没对后来的写作者产生过什么影响。当然，一些非诗的蛊惑是有一些的，这是坏作
用，不在严肃诗歌考量之列。
诗歌里也有一些引起公共讨论的话题，诸如诗人自杀或杀人、赵丽华诗歌遭恶搞的“梨花体”事件等等。
不过，这些话题的娱乐性大于诗歌本体的探索，对诗歌本体无什么意义。
问题11：作为一种文化视角或精神生活的参照物，来自西方的价值资源在写作上对你发生过何种影响？
答:可以说，我的写作完全得益于西方。
事实上，我几乎是一个彻底否定中国文化的人。这么说，肯定有很多“爱国者”接受不了，他们认为你是
中国人就该爱中国文化，我认为这是一种狭隘的民族主义。就我来说，我并不管什么中国外国，也不管什
么黄种人白种人，都一样。地球村时代，文化上哪个先进我就学哪个，落后就摒弃。为何因为我生在一个
村庄对牛或磨盘有感情我就非得爱牛和磨盘呢？人类早就登上了月球，未来还将向宇宙更深处挺进，我更
爱汽车、游艇、和高楼。文化上我之所以坚决摒弃中国文化，是因为其理念太落后，其世界观甚至是错误
的。中国文化在先进的世界文化面前不堪一击，如同垃圾。
我这么说也许有人以为我是故作激进的姿态，但不是的。很多次，我阅读中国典籍后内心真的很失望也很
失落，跟饥饿的时候张嘴喝了一肚子西北风一样，浑身又冷又空。而当我阅读国外煌煌巨著，往往不由得
陷入沉思，浑身也感觉有力量。我可以随口就说出莎士比亚、培根、蒙田、梅特林克、尤金•奥尼尔、达
芬奇、霍金等各个领域的大师巨匠，我甚至可以说出他们的一些名言。还有，连我文章的语言方式也深受
翻译体的影响，特别是朱生豪译的莎士比亚剧作的影响。莎士比亚式的句式深邃凝练，富有思想和诗意，
还有激情，我想这是他无韵诗特有的效果。
语言也是一种思维方式。或者说是思维方式决定了语言方式。在价值观和艺术观等各个层面，我都推崇西
方文化。重要的是，我特别喜欢科学，看过很多科普著作，我对科学的重视超过艺术，我也认为科学比艺
术的价值更大。因此，科学精神深入了我的思维，而西方文化最大的优点就是符合科学精神，不像中国文
化充满臆想和不可知，缺乏逻辑推导、实证，不严谨。也就是说，中国文化的致命缺点是不科学的，是不
符合人文和自然科学的。瞧瞧西方文化对人性、人心和人生的深刻思考，我们就会为自己的虚假和幼稚感
到汗颜。
问题12：在世界文学视野内，你如何评价中国当代的诗歌进程？
答：中国当代的诗歌包括小说，在上世纪80年代是一个高潮，带有昙花一现的启蒙性质。可惜这个时间很
短暂。由于中国特殊的原因，90年代后基本是商品经济时代，全国在大搞经济建设的同时，中国人个人基
本上也都着力于经济利益的追求，整个社会弥漫着经济气息和读书无用论。2000年以后的短短十年间，电
脑快速普及了，多数人都有了电脑，网上即时信息的交流和知识的碎片化快餐化快速毁灭了对严肃文化的
沉思，更谈不上积淀。而且，经济加网络对80年代稍加积累的文化是解构的、毁坏性质的。当然，这还有
中国国情和文化背景在里面。中国是个各方面都被禁锢很久的国家，无论物质还是精神都是穷困的。或者
说，中国人其实是缺乏教养的，我们没有西方国家那么多年的文化滋养和道德规范，也没有他们的价值积
淀。我们就像没见过世面且从小品性被搞坏了的野孩子一样，放肆、妄为、失范、缺少优雅。
在这样一种背景下，80年代以后，中国诗歌整体上是全面倒退的，虽然我们更有条件看到国外大师的诗歌
杰作了，但很多人的内心不在诗歌上，他们满足于欲望抚摸和语言纵欲，满足于什么先锋和解构。一句话
，满足于胡搞。不否认有在暗处潜心写作不为乱流所动者，但我想，网络上流行的拙劣的所谓诗歌会从根
子里毁坏一批年青人，败坏他们的价值观，也败坏他们的语感和思维方式。这会毁掉一些潜在的诗歌才俊。
但是，这个阶段总会过去，而我们中国人也总会逐渐获得教养和优雅，且有一些人也一直都有教养且能保
持优雅。我想，这种状况至少还要持续30年，等到2030年左右，我们可能也会获得像西方一样的文化教养
，在诗歌上也会有安静的沉思。
就目前看来，中国的诗歌都得益于西方诗歌，是它们的衍生物和模仿品，缺少独立品格，对世界诗歌的贡
献很小，至少目前还未能形成影响。
中国当代诗歌无内在的进程，因为我们缺少对前代诗人的承袭。我们每个诗人都是从头再来自己开辟自己
的道路，我们至多是世界诗歌内在进程的一部分，而不是需要有内在特质的“中国诗歌”内在进程的一部
分。海子形成了一条单行线，但只此一条。别的线目前还没形成。
只有那一个个互不交叉的单行线多了，才能形成了一条道路：一条中国的诗歌之路！
2012.4.。
|
发表于 2012-9-21 07:53
收藏
分享
