本帖最后由 江苏哑石 于 2017-12-4 22:59 编辑
空楼梯中的人生哲学
——读胡弦的《空楼梯》一诗
◎江苏哑石
已读过多遍诗人胡弦的《空楼梯》这首诗。“空”，带给阅读者的有空寂、荒凉之感；“楼梯”，意味着是曾有人在此生活过或是活动过的场所。其次，“空楼梯”似也在暗示着“空”和人发生了联系， 是某种人事变迁之后的存在状态。那么，是什么原因造成了今日楼梯的空？在此之前究竟发生了什么？因诗题本身产生的疑问，勾起了读者想继续阅读下去的好奇心。
空楼梯作为客观存在的物，往往是被审视的对象。所以，写这类回望型题材惯常采取的旁观者的视角。而在本首诗中，从第三人称代词“它”的使用上看，似乎符合此种习惯性做法。但细读文本后会发现，胡弦是反其道而为之，他是让空楼梯自身说话。选用此种视角，多多少少让人有些意外。
回到具体文本。整首诗中，胡弦一直将拟人化的修辞手法贯彻始终。他在诗里塑造了一个长期沉湎于往事，而不能自拔之人的形象。回望，有时也是一种自我救赎的方式。然而这种过程，常常并不轻松。如台阶，需要“一块块/把自己从深渊中搭上来。”有时“遇到遗忘中未被理解的东西，以及/潜伏的冲动……/——它镇定地把自己放平。”此处的“镇定”一词，意味着时过境迁后对往事的思考是冷静和理性的，而非感性、不能自持的状态。
第三节里，“吱嘎声”，类似于逝去光阴的回声。象声词的运用，既形象，也使叙述有了奇妙的动感，而非如死水一潭般沉闷。面对灰尘奢侈的纷繁往事，这种回声显然并不能提供任何清晰的解释。由此很自然的过渡到第四节。这时，很容易陷入困惑，从而再次“折转身”向后回看。很像胡弦在题为《阅读》的另一首诗中所描述的那样，遇到困惑处，会“抽出身来，回到过去某个留有折痕的地方，在遥远的叙述者的口吻里，重新辨别：//哦，那么多词，/沉默，并且正深深陷在那里！”只不过，在此处的停顿是短暂的，需要面对的是要么选择遗忘，从往事中跳出；要么重新折回到过去。
第五、六两节，是前几节的自然延续。连绵阴影样的旧事，犹如重复的日子一样有很多的相似性，其间夹杂着转折——就像一件事覆盖了另一件，导致“使它一直无法完整地/看见自己。”而无论是多少次回望和不舍，人都不能真正静止于某段时光，而是会在继续前行中遇到崭新的人和物。纵然往事“固执的片段/延续，并不断抽出新的知觉”。
事实上，未来是不可预测的，同时往事也会随着时光的远去而逐渐呈现出陌生感。即便出现某种扶手样的帮助，也无济于事。即诗中末节所谓“……沿着自己走下去，仍是/陌生的，包括往事背面的光，以及/从茫然中递来的扶手。”
从上述解读来看，胡弦似乎是想借助“空楼梯”这个意象，将对人生过往的思考形象化，从而赋予其某种人生哲学的象征意味。同时说明，既然沉湎于往事根本不能用来叙述迎面而来的新生活，不如用一种积极的心态去化解旧楼梯的空寂。这种人生体悟，既是个体化的，也带有共性的特征，很容易引起阅读者的情感共振。此外，本首诗出人意料的特殊视角和将日常经验陌生化的表达方式，也给人以眼前一亮的新鲜感。整首诗的语言表达保持着胡弦惯常的诗写风格，克制而冷静，理性且富有智性。叙述上，采用的是迂回式前行，不仅增强了诗歌内部的节奏感，也使阅读的新鲜感始终持续于每一次的转折之际。
在本首诗中，空楼梯作为一个日常生活中十分普通的物象，却被胡弦以机智和富有哲理意味的文字写得一波三折，可见其过人的发现和诗写能力。而能力或说是才华有时并不可靠，对一个诗人来说，昙花一现相对较为容易，更需要的是应具备能忍受如空楼梯般枯寂的沉潜素质，才有可能在喧嚷之声聒耳的人群中逐渐凸显自己的辨识度。胡弦的写作经历，即是很好的验证。如他所说：“我们要找到那些与才华搭在一起的东西，甚至看上去是笨拙的东西。”可能，这也是《空楼梯》一诗所给予读者的另一启示吧。
然而，正如诗人熊曼所言，对任何诗歌的解读，都存在着偏离诗人本意的误读可能性。但也正因文字的歧义所带来的误读，在某种程度上增加了读诗的趣味性。或许，这也是一首好诗之所以吸引人的魅力所在吧。
2017/12/4 晚上 初稿
2017/12/5 上午 修改
附录：胡弦的《空楼梯》
空楼梯
◎胡弦
静置太久，它迷失在
对自己的研究中。
……一块块
把自己从深渊中搭上来。在某个
台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及
潜伏的冲动……
——它镇定地把自己放平。
吱嘎声——
隐蔽的空隙产生语言，但不
解释什么。在灰尘奢侈的宁静中
折转身。
——答案并没有出现，它只是
在困惑中稍作
停顿，试着用一段忘掉另一段，或者
把自己重新丢回过去。
“在它连绵的阴影中不可能
有所发现。一阶与另一阶那么相像，
根本无法用来叙述生活。而且
它那么喜欢转折，使它一直无法完整地
看见自己。”
后来它显然意识到
自己必将在某个阶梯
消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段
延续，并不断抽出新的知觉。
“……沿着自己走下去，仍是
陌生的，包括往事背面的光，以及
从茫然中递来的扶手。”
| 
发表于 2017-12-4 12:56
收藏
分享
楼主
