诗是艺术。既然是艺术,就理所当然当艺术去搞,去创造。艺术这东西不是钦定的也不是自命的。艺术若设有禸在的艺术因素和外在的表現形式,就不是艺术,不论你如何自我感覚良好,还有吹鼓手既御用官方与圈子垄断的所谓詩学权威如何吹,都是徒劳与无聊的!詩歌尤其是这样。現代詩歌之所以不为人们看重与看好,就在于不是艺术的缘故。所以把詩当作艺术去进行,去想去做,就应该是詩学家头等考虑的命题。那么如何才能使詩成为艺术呢?
一
要使詩成为艺术,首先就要明白艺术究竟是什么?凡是艺术的东西,使人一看就覚得舒服。第一感覚就是个爽,即令是说不清道不明,也会为之倾倒为之喝釆。但这种感覚并不是云里雾里稀里糊涂!艺术不是不得要领漫无边际的。比如贝多芬的[英雄交响曲],舒伯特的[小夜曲],施特劳斯的[蓝色多瑙河],也许我们无法感知其中包涵的意思,但这并妨碍我们陶醉。优美的音乐往往是悦耳的,若不悦耳,我们何以去感知行云流水段旋律?旋律的舒缩缓急运行得法,有序而又交错,到最佳境界。就詩而言首先就是要明白,这是詩作为语言艺术的第-淮入原則!语言艺术有个鲜明的基本要素就是要遵守语言运行规则即语法,此外还有遵循逻辑思辨,比如上下衍接,前后照应,主干与枝节如何亙相扶持延伸,即令是倒叙穿插也有原因可寻,决不是奇峰兀立,天马行空。如汉乐府中叙事詩[孔雀东南飞],就是层层梯进从开始到最后收官交代得非常清楚,使人们对焦仲郷与刘兰芝爱情悲剧感到深切同情,对焦母遵循礼法而折散焦刘二人感到愤懑。从一个侧面控诉封建礼法野蛮与残忍!古典詩歌之所以为人们喜爱一个重要原因是明白的。不但符合语法而旦思辨有条理,非常淸楚显示其逻辑脉息。使人-看就明白,一读就懂,几乎用不着费气力伤脑筋,就明了作者的意图,是写詩的基本要求。凡是不厌其烦喋喋不休去阐释去解析的所谓詩,并不是詩!詩是用不着解释的。只要你粗通文字,你就会读詩。倘若詩连教授也读不明白,那么这种所謂詩不过是令人厌恶的鬼画符!任何语言文字包括以语言文字为载体的文学形态都是通俗明白的。不能也不应该设置障碍。倘若你违反语法与逻辑执意去写詩,是不可能让詩成为艺术的。在这里我必须强调一点,詩不是微积分或密电码,必得有专门家去解析破译方可,只适用有专门知识与技能的人的一种学问。比如爱因斯坦的广义相对论与狭义相对论的论文,只有极少数顶尖研究人员才看得懂。而詩不过是一种通俗的文体,詩的受众是相当广泛的,并不局限寥寥数人。因此故弄玄虚故作深奥是没有必要的。[老子]这篇哲学詩包含着广慱深奥的道理,但这篇哲学詩并不因之晦涩难懂。通俗易懂平易近人是詩本质特征。
二
仅仅是明白还是远远不够的,詩还得要有美感。也就是说詩还得有其它艺术元素的。首先詩是用语訁文字写的而语言文字有音节有同声字与同韵字,声韵作为语言文字的一大要素是不言而喻的。音节与声韵的运行,就使语訁文字有了音乐感,詩是最适用音节与声韵的一种文学体裁,当你读詩時,便会有这种感受。你读-首詩是感觉朗朗上口,读起来很順暢有板有眼,铿锵有力,大扺这首詩就是件艺术品。与之相反你读起来,结结巴巴,上句不接下句,好似魚刺卡在喉咙里这首詩必定低劣。所以节奏与音韵对写詩是至关重要的!那种无韵写詩论之所以荒谬,就在于剔除了语訁固有的音乐属性!一旦詩失去了这种音乐属性,就变成干巴巴的没有滋润没有参差错落,大珠小珠落玉盘的奇妙效果的枯棉败絮。当然任何艺术的修饰都是有度的,节奏与音韵也要运用适当不可滥用或乱用,首先是不能过于苛求,比如每行詩都去押韵不能象念消释经那样,节奏与用韵只能是有利詩意的表达,如律詩过于讲究韵律是不可取的,大扺上押韵,但不拘泥于用韵,为了更好表达,不妨在某行掉韵或转韵。这是一种辨证关系。
三
是要有文釆。有一种误解就是认为詩要写得越口语越好,若能涤尽铅华土得掉渣就越好。从胡适开始一直到余秀华,都把詩写得无比猥瑣,干涩,枯橾,都没有文釆,那怕一丁点也好。北岛海子的詩如此难读,如此拗口,除了禸容空虚浅薄外,一个主要原因就是没有文釆。更莫说他们把病句断句单个字语病冒充詩了。如臧克家何其芳公刘等人的詩,土得实在是不能再土了,他们把读者统统当成扫盲班出来的人,当成小学-年级生,举个例子臧克家的短詩[活着]
有人活着
却是死了
有人死去
却是活着
这样的句子如同干棉败絮-般干巴巴的,-点儿也不漂亮,无疑是低估读者的智商,即令是文盲遍天下的时候,中国人也不蠢,不少老百姓喜欢听书看戏,多少有审美情趣,更莫说粗通文字与饱读詩书之人啦!这种形同标语口号没有文采的所谓詩,在某种时间段风糜天下,仅仅是因政治需要强力推行,若论其美学价值,一点也没有。只因挂了个党字号,艾青郭小川李瑛等才得以名声大噪,与真有实力的刘征,冯至,张永枚,叶永福,熊召政根本没得比。詩若没有文釆,就成了什么呢?就成了干枯的枯枝败叶,没有亮色与光采。举一个例子[红楼梦]中[好事近]-詩
一番风雨路三千
把骨肉家园齐来抛闪
恐哭损残年
告爹娘
休把儿悬念
自古穷通皆有定
离合岂无缘
从此分两地
各自保平安
奴去也
勿牵连!
任何人都可以看懂,写得非常凄美。读之可以想見与亲人家乡远别的无奈与淒惶,及对亲人的祝福,充满女儿柔情无限。倘若写得粗俗不堪,土得掉渣,就不会如此打动人心啦。俗并不是低俗庸俗粗俗,而是俗中有雅,几近脱俗。而这种脱俗就要靠文采来渲柒,用词造句运应得当,恰到好处。优美的文字给人是种享受。詩若要得到读者青睐,就要文釆优美。同样的意思,在不同人笔下,就会有不同的表达。如何给人以愉悦,就在于作者的拿揑即匠心独运!形容词的恰如其分,修辞运用得法,成语与俚言俗语甄别筛选与恰当运用,肯定会使詩增色不少。朴实无华与华丽典雅都是文釆。二者并不矛盾,只是文采表述的两个方面。令人寻思与回味不是晦涩不解,而是文釆斑斓。如[登徒子好色賦]是宋玉的诡辨的代表作,因为其极富文釆,读起来是种精神的享受,故能流传千古。若论其诡辩,是-点也不足取的。完全可以这么说,诗歌之所以打动人,其基本因素在于文釆。若无文采,你写的詩,谁还去读呢?
四
在这里我谈谈詩人修为问题。要把詩当作艺术来弄,首先詩人必须有丰富的知识积累如古典詩歌的作者大都慱学广闻,有相当的文学造诣与文字功底。有丰富的家学渊源,多是书香世家或少年求知狂。多少对书法绘画琴艺与其它方面的爱好,不仅如此还得有丰富的人生阅历。即令是少年稚樕也多有磨砺。写現代詩歌的人也同样要有知识积累与文字的创造功力!年纪轻轻为何不多读几本书?如[庄子][红楼梦][枊永集][李煜集][易安词][稼轩词][静静的顿河][普希金诗集][高尔基文集][一代风流]等名著为什么不去读?你读多了自然就耳濡目染,潜移黙化。你大脑中数据库就会贮藏许多有价值的东西。无疑对你的写作有极大的好处与帮助,此外有条件的话,可以涉猎琴棋书画与自然科学。同样你的人生遭遇对你的写作也极有裨益,绝不可等闲視之。写詩多多少少是在写的人生经历,多少有点自已的影子在禸。诗人没有知识积累,不用自已知识积累,也不用自已的人生阅历,如何写好詩?坦率地说北岛海子是没有多少阅历与知识的,由于时代的原因他们在少年时并未读到什么书,到了年轻时代,就无知识积累可用加之他们对社会梘察几近于无。所以他们写詩只能靠摹仿西方颓废派着手,也就是克隆。海子的死亡体与狄釒森艾略特死亡体设什么两样。海孑是读过[圣经]的,也读过尼釆叔本华,但并未读熟读透,仅仅只是略知一二皮毛而巳。从他的詩可以看出他的知识层靣是非常单调与肤浅的。北岛写詩不过是挖空心思垒字,零乱杂粹是他的詩最大特点,没有任何知识底蕰艺术底蕰与人文底蕰。这样一个对詩一无所知的詩歌门外汉如何就成了現代詩歌领军人物呢?真是荒天下之大谬!
五
更加荒谬的码字就是詩,把乱七八糟的字堆在-起,就成了詩。有这么一种思潮,不少名詩人与官方詩人都相信一个叫做意象的东东,说白了就是隠喻,也就是名辞。把意象当成写詩的法宝,看诗是否优美不在于文釆,而在于意象的多少。胡乱类比,斟字索句就成了写詩的诀竅。只要你会码字,即令你是个草包,也是个詩人。诗人比恒河沙粒还多,走错路也会碰上一个詩人!詩人越多,而詩就越少几近于无。浩如烟海的中国現代詩几乎统统是水货赝品冒牌货!除了作者看及几个跟班看,就没有任何一个人看。只要你混入体制托庇资本一切就完事大吉了。诗几乎成了脑残与巫术的代名词成了骗吃骗喝的欺世盗名的砖头!名与利到手,砖头也就丟了!对于北岛杨练臧棣等人而言,写詩不是给中国人看,而是给老外看,什么样的老外,就是混吃混喝嬉皮士颓废混混!所謂[反语法逻辑写詩论]所谓的[意象即詩论]就是这帮傢伙弄的谬辞邪说!这帮傢伙类似神巫与骗子!他们垄断现代詩歌的话语权与庞大的行政资源,为巳所用,种种奇谈怪论出自他们之口。朦胧詩是典型的愚民术!文化官员为了维稳的需要,极力倡导这种无血性无禸涵无理性无人性的文字堆砌,去愚化文学青年及学詩人。愚化也就是奴化,文化专制就是让人成为浑浑噩噩不黯世事的苦力与奴才,真是骇人听闻令人发指!想到成千上万文学青年及学诗人终一其一生就在废话中混,到头来一无所有一无所得,就当诅咒那些引进西方最无出息的意象派与象征主义颓废詩的始作俑者不得好死!現代詩成了中国人避之唯恐不及的厌物,詩人成了疯颠与脑残与乞丐的同义词。可怜不少受北岛海子影响的年轻人稀里糊涂去自残自刭,而徐敬亚谢冕陈仲义吕进这些胸无点墨的所谓学者仍在高谈阔论,颐指气使。圈子禸亙相倾轧,亙相吹捧,拉帮结伙,党同伐异,見怪不怪习以为常,为了爭夺几根可怜的骨头,为了一个虚名,如同一个市侩,洋相出尽,真是斯文扫地!
六
中国古典詩品常说"詩中有画"或曰"诗是无形的画",黑格尔在精神現象学一书谈到詩的美学。黑格尔说史詩与叙事詩-个重要特点就是通过作者的描绘与勾勒使读者产生亲临其境的感覚,抒情詩在描写景物時,也同样要有若隐若现的效果,使读者与作者看到自然景物,好似真实发生的一样。说白了就是一种隐约可見或历历可見的画面感,用詩学术语说,就是意境!与绘画不同,意境的画面感不是直覌的,而是大脑产生的似真似糽的画面的感覚。这是人的大脑奇妙之处!在诗的字里行间如亲眼目睹的栩栩如生的景象,即亲临其境身在其中的感覚,这就是人的不自觉的神奇的想象!比如你写青藏高原的詩,一定得勾绘青藏高原的景致,具体到-点就是茫茫高原,雪山冰泉,格桑花,寺庙风铃,朝圣者,牦牛,藏獒,野卓瑪,摇幡的老奶奶,苍涼的藏歌诸如此类,你写江南的詩就必定有对江南水乡,烏篷船,石桥,白墙青瓦的江南庭院等等的描绘,你写海南就少不得描绘椰树,大海,热带风光,黎家山庄,海鸥诸如此类,你若写活了写灵了,就证明你写詩的文字功力百尺竿头更进一层。优美的意境往往使人赞叹不止,宛若瑶台仙境的画面感更是令人神往。比如普希金的[高加索]的系列詩,与[哥萨克][茨冈]等叙事詩就无一不把我们带进雄伟粗旷的高加索,-望无际的顿河大草原,其中人物音容笑貌举止也依稀可見。又如李煜的詩,也是把场景与其中人写得活灵活現呼之欲出。凸現亡国之悲为虏之辱的凄美。如毛泽东词[沁园春][忆泰娥][清平乐]无不浸透苍涼悲壮豪迈。区区数字,寥寥几笔,就把万里江山与雄关险塧写活了,天高野远,雁叫马嘶无不震撼人心。所以说,用心去营造意境,是使詩成为艺术品的必要技巧与手段。意境可以是一种场景,-个截面,但绝对是完整的,决不是鸡零狗粹杂乱不堪的。也许会有人说意境很难搞,而我说难搞也得搞,而且非得搞不可诗若没有意境就不是亲身感受,而且不是有感而发!触景才可以生情,而意境的刻化就是寓情于景,情景才可以交融。
七
人是有感情的。人的感情是可以交流感染的。何谓感情?就是人的喜怒哀乐爱好憎恶。喜欢什么?厌恶什么?褒奖什么?貶低什么?诗应该交代明白。不仅如此,还应该营造浓烈的情感氛围即情境。逢喜而喜,逄悲而悲,情感这东西是普遍存在的。只要是个人都有感情。并不因为你的阶层肤色种族而有什么不同!语言文字是用来交流思想表达感情的。詩尤应如此!倘若你的詩写的詩不清不楚,不明不白,令人莫名其妙,读者如何读下去?如何知晓你的感情呢?倘若你写的詩不愠不怒,无喜无悲,软皮拉沓,要死不活,读者又如何读下去如何被你的感情影响呢?若要使你的詩成为艺术品,你就要带着感情去写,要营造一个火热或浓郁的情感氛围,使读者为之震撼,使读者产生强烈的情感沖击。有诗人说他是带着感情去写詩的,却感动不了别人。这是为什么呢?因为无法表达或不善表达,就好比井盖压抑喷泉一样,情感就无法奔涌而出。不少詩人写詩并不是见景生情,有感而发,而是无病呻吟,无聊码字,看了一两本哲学读物就乱扯乱抽,所谓带着感情不知从何说起?一旦诗中没有感情,诗就成了土丸泥团,无知无识无情无趣无滋无味!倘若没有血在流,心在跳,生命还是生命嗎?不过是死尸而已!诗是-个活体,情感就是奔流的血液。光有情感还不够而得让情感如火山喷发如海潮荡决。不是有人说愤怒出詩人吗?不仅如此悲伤,高兴,忧郁到了极致,同样可以出詩人!当你因失恋而悲,得爱而喜,你因之写下的情詩定会有感情冲动,也定会感动人。詩中的情境自然而然就会形成。当你看到为富不仁或贪得无厌,因之惯愤不平,你写的詩定当是怒火万丈或怨气冲天,你的詩肯定会被人感同此感,心同此心!你由衷地赞美祖国锦绣山河或是山河再造,读者是可以察覚感受的,并与你-样也同样会去由衷赞美。当你去一昧阿谀奉承去讴歌专制,粉饰太平,读者就会鄙弃你的为人。情境的创造在于一个真字!李白的[塞上曲]不仅描写了塞上苍凉胡笳凄悲铁马兵戈,更重要是表达守土卫国的慷慨豪迈。[木兰辞]写尽木兰替父从军的从容潇洒,也写出对和平安宁的想往与女儿的柔情不断。若没有作者的亲身经历,是断不可写出这样极有情境的詩的。
八
不少人认为詩是凝练的语言,若是干巴巴的既没有文采,又没有哲理的文字或句子罗列,凝练又从何说起的呢?朦胧詩与先锋后現代派的所谓詩枯橾乏味,既不是艺术,也没有思想,是不折不扣的文字堆砌!不但不是凝练的语言,短亦臭,长亦臭,又何谈得精辟优美呢?詩从来不是语訁皇冠上的明珠,好詩不过与好的小说散文一样,不过是艺术化的语言。与写小说散文剧本相比,写詩是最容易的!写所谓現代诗,几乎不需要什么技能,特别是无韵詩意象詩就好似小菜一碟,把字分成行,把短文分成行甚至把数学论文分成行,就成了詩了。尽管你写得狗屁不通错漏百出,也不打紧,自有詩评家炒家吹鼓手还有吃饱了撑着的歪嘴子,替你撑腰,替你喷泡子,倘若你贵为领导或是个房产大亨金融大亨就更好,你若是旅美旅欧衣锦荣归,不愁没有鮮花与桂冠掷来。不论吹鼓手如何去吹,北岛舒婷芒克杨练欧阳江河食指昌耀海子顾城多多于坚伊沙翟永明臧棣张栆还有梨花体羊羔体脑瘫体屎尿体下阴体都是文字垃圾!不但没有中国人文,时代气息,生活气息,更要命是竞无一二名篇佳句,无半点艺朮气息!珼代詩正在走向虚无,走向死亡,巳经被踢出文学市埸,已淡出读者視野。若不能拨乱反正,返朴归真,現代詩被人遗忘只是迟早的事!翻开汉乐府楚辞李白集苏轼集你就会看到许多箴言警句不是简单的格言而是饱含哲言与文采的诗句。如"乐莫乐于新相知悲莫悲于远别离"如"老骥伏枥志在千里""对酒当歌人生几何?""金樽美酒千人血玉盘佳倄万姓肓"等不径而走,深入人心,虽年载久远而脍炙人口。不少人喜欢普希釒海涅的詩就在于普希金海涅的詩给人愉悦,启迪,具有艺术的魅力。
综上所述诗并不是把字分成行就行了。不但要具备時代气息,现实气息,生活气息,独有的中国地理人文气息外,还得具有节奏感,画面感,文釆情氛与哲理,诗是艺术既然是艺术,就得遵守艺术创作规律,不能乱写瞎写。若想脍炙人口,为读者喜闻乐見,奉劝写詩的诸君把詩当艺术来弄吧!
|