文/阿色
围炉而坐
干燥的冬夜 夹在一双双灰黑的手掌中间
那些人 可以有清晰的轮廓 也可以没有
炭火跳动
第一个发言的 已经现出困意
紧了紧松弛下来的棉裤腰
开始用铁铲
拨撩先前放入火苗里的木块
许多年后
我和父亲 依次扒开他们的土丘
用小纸箱盛放骸骨
鸟雀飞来飞去 村庄一圈圈变大
先人们已经不适合
继续睡在这里
重见天日的几枚含口钱
一堆塞满泥土的衣饭罐
可以预测
那个熰烟 燃烧 伴随鸡叫泛白的夜晚
必定
是一个束手无策的夜晚
死了丈夫的曾祖母
抱着饥馑 单薄的破烂被褥
抱着三个安静入睡的孩子
通过窗棂上的缝隙
看到老公公 推开街门
目送他们
走进洺河滩的黎明
2018-5-17 |