1 S4 M" W2 Y% L4 H3 K# w3 `
' x- y% O, _) t' [5 e《村里的老树》
9 Z# H9 G: o/ g$ y2 o/ W! Z0 f村里的老树,有三棵
* n- Q2 E9 v. d三棵都是樟树:
$ _$ y! q4 }7 l( U0 K一棵在村东,一棵在村西
% w7 T. F# W' ~3 n1 c+ h" ]! a; b还有一棵,在村北: [) E: T! t8 p- i5 v# P8 L; b2 U( q
7 D9 D2 S5 J' {" i4 ^
三棵老树0 P) n0 Y' p; L Y7 x! i( ?
有关村庄的三种记忆2 k4 e2 X/ P) f" }9 s
$ K1 H) `5 p# u# @
过年回村
1 l; z: N, f# |4 D$ q发现三棵老树
0 ?1 [6 S. A2 [) ~# J* E6 s只剩下一棵:5 o- [( k- i& `7 j3 e/ n+ F1 y
在村北,呜呜的风中% Z. S6 Q, t) ]+ A o/ G2 [! D7 e
那棵唯一的老树9 @' S3 o, c/ x4 n/ l0 J; Q0 M
感冒、颤抖
. b0 a" p7 @! I, C& s; V
$ F# O* h! J1 m) H) v N0 b《西山》
6 X1 _5 R/ ?1 M2 t# E太远,看不真切
: O8 F, \: Z+ M2 P7 y, ~. P8 d只隐隐感觉到山的存在
9 P4 ]4 i i2 S8 ]
4 a. R1 y/ k) r3 F! v那飞鸟的翅膀扑向了西山% k7 R# m* F; ^/ \5 N( H
那夕阳的残红坠向了西山, }/ l! a' S: Q: W ]
% A% Y8 ^9 ]+ G) C8 H$ o/ A
西山那边都有些什么魔力
4 |, a, C2 t( z6 H3 I能吸引并容纳那么多的东西
: j, |2 u, J2 j, m$ @: u
D3 c, C% x& [+ R( l7 D7 w听说,那里云烟变幻有神仙
5 k! P: f2 I+ W$ C$ s听说,那里神秘莫测生传奇9 ^" x3 O1 Y1 W
8 Q# f; ^, N$ W
整个童年的想象& |7 x! M6 @- s0 Z
都正对着西山的方向; _+ J& R, Q, b; t+ F: H
1 g! e6 i/ s0 `
《菩萨》
+ _! \6 g# ~9 O- ?那次去青莲山朝佛; |! p, ^6 D/ _, H m
碰到一个老婆婆
* a* l. f6 E' w& Q. u) L她挑着一担比她还高的柴
: p9 d# S2 ^" @6 N$ ^" Q踉跄着,从对面走来% T: c% ] k# i$ U6 l9 D
# P- {8 }& t* L; |
擦身而过的刹那' ]. q/ E* R. D" S; k( _
满腹的烦恼4 \4 [- U8 P" F2 z7 ]
被她一扫而空% R/ Q1 Y" p1 o) k0 a& f! ~
) q. |( C, C& A; D. S8 g
《岸上的鱼》2 m) x& b" M0 N2 K/ R9 B
从小,被两条河夹着1 b2 R. ?9 E. H3 u9 c( ?; M# I
岸上的鱼,学会了游泳 X% D! {9 p7 q1 R
8 a6 @% G2 P4 d3 n# g3 \" J% E
现在,河已干涸
' E# [, D+ @( W: D3 R+ G* w岸上的鱼,无法游回童年$ X: O+ ^9 |4 n) a7 }. S \ I
3 w8 Q& @3 [7 I7 |! P《惊喜》
5 v3 Z' ?; y3 _ _在野外行走
# E% l" S% b! n9 i常有这样的经历:3 n; L1 m6 w. V' S* [& g: O
当走累走乏的时候% U% w+ @1 G8 ?7 O
会突然看见一条溪0 }* q7 }; ?& o/ s
一棵树或几朵花
6 ]4 f# \+ m- e+ k# y这些不经意的小风景& w+ a, \ x: Y \
适时出现在路上
7 ?& M a* I4 G# m# F% A! X1 f如同,苦难生命中邂逅的' E$ w; F- G0 e! Q5 l
那一个个意外的惊喜1 |$ j) m4 ]4 o
. P9 R% J7 a3 w1 K0 h" F
《山居》0 b* ]& O- N& r4 O4 ^ l, G: |
半夜2 i$ y: N1 m8 w% W
被电话声& Z# ]$ O& [: K% L: L. ]
从梦中吵醒$ C: u9 A: J( A9 i
+ \( n# R: X* e; y看窗外
& g- T Y# @" s2 n g3 f月色如水) Q' L6 b9 d/ o
月亮如镜' @3 R$ [$ ?4 R- T" T
% Q7 U) K( ?- l `4 W0 S1 @几只栖鸦
; k4 e* x% P7 p8 X8 U6 I! ]8 W躁动几下之后2 _4 G, p0 r f4 L. P: b' O& b
复归平静
+ G) t, S8 l1 z: Q, ~: @4 E# \$ j6 ?0 p2 p2 k
荒芜的梦
. u* S1 [! y$ G7 s& a一直睁眼到天明
+ |8 K& B' t% }
& s, J) m7 T( V1 P9 t% R6 p《朝拜》
) [& K, h# w! }! ~+ {" e爬到半山腰5 r( I# r/ Y! X1 q" q, I3 ^
退了回去5 O: U2 g( j, R2 _ J
( g7 N7 W) P3 b% A又一次! F. s. Y; A9 B4 C9 e; O
与佛失缘
6 D& {6 B8 y' P
9 ~3 C. q7 y6 ]( ]3 s d9 t3 X- A晚上,意外地
) I# D1 W o; H$ I% j5 X4 I7 J睡了个好觉
2 v; G$ s$ `, K7 }: I t; k/ N" B/ T2 A( c
《不知名的物事》 n! ]& C( G! P4 X! g" y% W
在老家4 Q% E8 U5 M0 H3 _6 M9 c7 |
有很多熟悉的物事
. l8 a4 I. t* O& y4 o% w却叫不出名字% N/ U$ j2 j) c
如见过很多的树
; I. r8 c6 V. D5 o1 V: e3 a$ n1 m但叫不出树名: u3 y |; ^/ G" g. w9 d& w
见过很多的花
1 D2 ~+ F( t$ j7 v但叫不出花名/ ?# Z* k* \4 y+ ?2 G
这并不妨碍' [! u2 w3 L0 |
与它们的亲密关系4 Q( i4 ?1 A7 ~ e% g$ o( P
就像老家的那些叔伯
8 N2 l8 u0 l& p% `+ j ]/ X那些姐妹
8 M, d, M+ o9 i3 [% M, r. o, v1 I不一定叫得出名字
5 t2 p0 @5 t' J4 N+ ?3 H4 ]3 c0 B9 P但都是至亲的亲人
7 n& n' t! V, {" j
6 o) \* H8 L$ d8 M. m% B$ A) W《闪电》
: `. c, j4 M4 i9 `/ P7 I8 S* _我见过的
6 j( w7 P& n/ M/ r基本是蛇形的闪电
; |$ r7 \% i3 N5 m往往在雷鸣之前
& n- n1 A( a0 I2 X* ~3 j. j先给人间报信
; z1 Q& N* c, j, C/ h3 f/ @) G1 h0 v: a8 R
那年夏天; z! {2 N8 I/ E& r7 I
在东方的天空
$ ^0 m: b4 M" Y$ _+ \我看见一个太阳一样
- p7 m/ C+ X! n: Q圆形的火球,狂风中& ]# t$ Z" d! G6 l& D) Q! C
快速滚进一片乌云
# N1 |% `; z( |$ S0 F$ ]9 c紧接着,就听到一声巨响. r. I5 ?0 X: Y( p; _
乌云被炸得粉碎
! ?/ H5 f) Q2 y7 _1 z雨,哗哗而下. ~6 W+ |3 U6 [* l: w' E
淋湿一个孩子的童年6 Z1 m9 k! @% {7 G- J$ P( n
* Q: k& P" \# g& P那是我至今见过的
9 u r z, K4 G唯一的圆形闪电
1 V% q0 h) X0 i0 Z) F/ g" q当时并不在意
6 d% D# w8 w Y. ]& J; n; a h许多年后始觉惊奇
" T/ z$ v3 C/ b- j. y+ ?+ [9 m. ^: a9 C4 u7 h) p: v8 G) e
《在人间》- }$ c* L8 U* \- L
五岁时5 N9 b$ l: J: _- r: `
我披麻带孝" W6 ]1 N: i8 s. K0 Z
送父亲上山6 ~/ @2 b2 V; X2 V0 M: v% X# g
五十岁时, o% O% k" D. w4 h6 U4 _) }; q
我又披麻带孝0 _% R- ~/ O6 d, n2 V. F& K; U: E
送母亲上山
F$ O% z m D2 L# B相隔四十五年5 O* A% P1 _8 [9 A
可我觉得他们的离开% I y3 j2 L3 p, Q
只是一前一后
7 F; {- Z! ]3 F2 y$ [* a仿佛前天和昨天 C: I4 J. h' }) K4 q9 `1 R; g
5 Y/ [' F' h, O3 D* L他们都走了
& P& m( h" p; `9 T# C' v留下我6 Z& M9 O, Z! L' Q) _: X
还得面对这时冷时热2 ?: T3 B! }! ^' c: f1 d, g
时风时雨的不测人间0 z% `. `# |1 l9 k
1 z* ]! d. N$ x# O$ w5 y- L f7 M |