白航诗意洒人生 青春、爱情、诗歌引导着我

李明利

白航诗意洒人生 青春、爱情、诗歌引导着我


　　        白航和老伴邓治德。

        高缨（左一）、白航（左二）、流沙河。

        弹钢琴是白航的业余爱好之一。

　　 据华西都市报2018年08月20日消息 与诗歌耳鬓厮磨几十年，白航对诗歌有怎样的看法？扫码上封面新闻看视频。
　　“辛苦一辈子/所以才生得总是那么/又 黄 又瘦”。这是白航的诗作《蜜蜂》。精简、有味。一位有眼光有思想的诗歌资深编辑，往往本身也是一名对诗歌深有感悟的诗人。白航正是如此。
　　白航的诗心，萌发自少年时代。读小学时，学校墙上贴了很多古诗词，苏轼、杜甫的诗，他心里很喜欢。课堂上也有新派的老师教新诗，比如胡适的诗。最早《新青年》上的几首，到现在他还记得：“北风呼呼的吹着，月亮明明的照着，我和一棵大树并排立着，却没有靠着。”开始读的时候，他还不晓得是什么意思，后来才懂。句子中的节奏，让白航觉得“很美妙。”

壹 旧体诗美 推荐多读杜甫的诗

　　战争年代，从军的白航生活不固定，爱上了写诗，“相比写小说来说，写诗比较方便。我喜欢诗的简略、语言精致、方便，感受忽然来了就写出来了。”他的诗歌创作多取材于现实生活，比如有深刻自传色彩的《长城外》、《入川记》、《嘉陵江》，回忆自己早年学习及战斗经历的《华北联合大学》、《在太原前线》、《剑门关之夜》、《车过娘子关》等。
　　这些诗的风格雄健大气，清新质朴，别有一番独特的气质。比如他在《长城外》中这样写道，“大雁，流水，秋风，脚步匆匆，太行山前少人行；荞麦绿，僧塔白，山花红，沸腾热血青春梦。有夕阳送我过长城，听山歌/两三声，人无影，事无踪，十八盘下流水情，土炕暖/夜灯明”。
　　白航的诗，都很短。白航有自己的琢磨，“用的词句越少越短，表达意象会更有意味和难度。我的想法是，尽量写短诗，诗意更浓，更有味道，读者也愿意看。”
　　写新诗，编新诗，但白航对旧体诗的美深有感悟，“我们的诗歌有几千年的传统，历史上伟大的诗人很多，影响至今。年轻的诗歌爱好者，应该多读我们的古诗。古诗是越读越觉得好。尤其是杜甫的诗，更应该多读。既有实际的现实生活，眼光也开阔。我们写新诗，也可以在继承古诗的优点基础上来发展。新诗如何与古诗结合，这是一个很重要的问题。”
　　除了书面精英系统的文学，白航还善于从普通百姓的艺术汲取营养。
　　上世纪50年代，白航在川北文联工作。他下乡开展工作，访贫问苦，他发现当地的民歌非常好。“歌词的内容，既可以了解民间情况，其音乐性又是很珍贵的艺术资源。”那些民歌都是口口相传。一般说，男人很少唱民歌，民歌一般是妇女创作的，特别是青年妇女。“南充地区我基本上都跑遍了，常去老乡家里。其实他们本身的语言是很生动的，城里的诗人也该学习。我在川北待了3年，做工时妇女唱起民歌来，一天一夜都唱不完。”
　　2013年1月，白航收集的几百首民歌，被出版社结集成书《川北民歌》出版。

贰 快乐写诗 诗人应当关心世界

　　沧浪诗话有言：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”说明写诗的神秘性。
　　白航也认为，诗歌的灵感很多都是一瞬间，很难刻意去寻找。但是诗人也要先有足够的人文素养积累，底子厚，灵感才更容易出现。“诗人应当关心这个世界。不管是国家大事，还是普通百姓的日常生活，方方面面要有兴趣。对待灵感这位先生，绝不能‘守株待兔’，要时时事事迎上前去，和它握手言欢，揪着不放。”白航是这么说的，也是这么做的。如今他已经92岁了，写字很慢，握笔的手会抖。但他每天还会在笔记本写日记。字不多，但都很有趣。
　　比如2016年8月31日，他这样记到：秋高气爽人通泰。人性：一半是善（偏少），一半是恶（偏多）。多在生活中提炼“善”，甩掉恶。”
　　2017年12月1日，白航与流沙河、高缨老友相聚，白航这么记：三个老头摆龙门，大海越摆越深沉。”
　　跟诗歌打交道几十年，白航很信任诗歌。他说，创作、写诗是不分年龄的。诗歌属于妙龄少女、伟岸壮男，也属于痴情老叟，长发婆姨。但不得不说，“诗歌更容易与年轻、青春、理想联系得更密切。在我的一生中，有三颗星深深引导过我，青春、爱情、诗歌。”
　　白航说，诗歌应该和足球一样倡导快乐，像米卢所说的快乐足球。“诗歌的主要目的还是应该以感到共鸣为主，读者喜欢看并且从中得到乐趣。现在的先锋诗除了本人，恐怕再难找到其他更多的看得懂的人。”在他看来，写诗终归是一件快乐的事情，“不管是忧伤还是喜乐，只要用诗句表达出来，内心就会感到愉快。把对自己、对人生的理解写下来，写到诗里。哪怕是不开心的事，写出来也就开心了。”

|对话白航| 如果太热闹就没有诗了

　　封面新闻、华西都市报：在普通人的印象中，诗人总是哪里与众不同，甚至有点“怪”。您当了那么多年诗歌编辑，与很多诗人打交道。您怎么看待这个“怪”？
　　白航：人有个性，往往写出的诗也有个性。生活中展现出来的“怪”，其实是他们的个性。对于这种“怪”，不用过于苛责。
诗歌翻译难免加入译者再创作
　　封面新闻、华西都市报：中国新诗走过一百年，新诗取得的成绩，以及未来可能的发展，经常被讨论。您是怎么的观点？
　　白航：一百年的时间当然不短。但在历史长河中，一百年往往一瞬间就过去了。我认为，新诗未来的发展前景，是宽阔的。会比现在更好。新诗虽然不讲究押韵，但却有内在的韵律。
　　封面新闻、华西都市报：怎么看待诗坛的热闹与寂寞？
　　白航：上世纪80年代，读诗的人是特别多，诗坛显得很繁荣很热闹。现在，读诗的人很少，诗坛显得寂寞。但仔细想想，上世纪80年代，诗歌的状况，并不是自然的常态。因为跟当时特殊的时代有关。比如说，当时娱乐形式很少，诗歌成为一种大众娱乐的方式。现在娱乐方式各种各样。其实，诗歌原本就与寂寞有缘。如果太热闹，就没诗了。我就是一个甘愿寂寞的诗人。
　　封面新闻、华西都市报：你喜欢读外国诗吗？
　　白航：我个人受中国古诗影响比较大，像是白居易、李白等的诗。外国诗人里我喜欢一些，比如泰戈尔的诗，他的诗更具人性，和中国诗歌比较接近，长短都差不多。我写短诗也提倡短诗，诗歌如果太长就容易流水化，意向等方面都变差了许多，像艾略特的《荒原》，帕斯的《太阳石》我不太喜欢。同时读了后让我感到比较茫然。而且我觉得诗歌要读原著，诗歌是不能翻译的，中国古诗很多经典翻译后往往不知所云，而外国诗歌翻译过来也如此，翻译难免加入译者再创作，没有再创的译者肯定没有。译者自身的知识、思想、信仰等，对诗歌个性化的理解，相对原著来说都有或多或少的某些变化，所以还是原汁原味好。
句子不是新的那就干脆不要写
　　封面新闻、华西都市报：在您看来，诗歌的魅力何在？
　　白航：诗赞扬美，促发思考。我感谢诗歌给我带来了愉快，快乐。很感谢我的工作就是诗歌，和我的兴趣结合在一起。我没有写传世之作的想法。不是说写一首诗，一定要流传万世才算成功。有一些读者，知音，自己快乐就行，在诗歌中有所获得，就很好了。
　　封面新闻、华西都市报：就您的经验而言，诗歌创作有哪些心得？
　　白航：不管是诗歌，还是别的什么艺术门类，创作就是要新颖，不能走老一套。既不能重复别人，也不能重复自己。对于一个诗人来说，如果他的语言、句子不是新的，那就干脆不要写。我很喜欢艾青的诗，是因为，他的诗句除了流畅，语言往往别出心裁，“不规范”，很有流动性。
　　封面新闻、华西都市报：跟白峡、石天河、流沙河等同时在《星星》诗刊一起工作，感觉如何？现在还有来往吗？
　　白航：当时《星星》诗刊还没有设主编，只有出版部主任，我当时就是这个主任。我们很和气，互相工作配合，私下是很好的朋友。前几天还见到流沙河，我们会一起聊天。我很佩服流沙河，他以前写诗出名，后来转行当学者，深入研究文字去了，出了很多书，很了不起。

|淡泊一生| 简单的幸福读书写诗弹钢琴

　　河北人白航入川工作、生活，至今已经快70年了。在《入川记》中，白航写道，“走入杨慎嘉陵江的水声，走向陆游骑驴入剑门的细雨中，我在‘蜀道难’里吟哦，李白的艰辛，在峡中高唱，杜甫的‘秋兴’，在峡中高唱岁岁年年翻山越岭，日日夜夜，梦里徘徊，终于从青春年少，变成了一个衰老的异乡人”。
　　他也会怀念家乡。在《我是河北人》中，他写“从高粱地里走出来/满头高粱花/结几粒小小的/红色籽粒/遥远遥远的思念/如豇豆的藤蔓/弯弯曲曲/缠在玉米秆上。”“大平原的炊烟/淡淡袅袅/常从我的书页中/突然冒出来/有母亲的声音/轻轻 轻轻/呼唤着/我的乳名”。“思乡的泪/如大清河的流水/干了又流/流了又干/人生漫长而悠远/心只牵挂在一个/小绿点上/那便是我的小村”。
　　虽然思念家乡，但白航也算是四川人了。“我在四川的时间，比我在老家河北的时间长得多。在四川生活也都习惯了。”白航的爱人邓治德，退休前在成都美术公司工作，从事美术绘画工作多年。她的画作，朴实淡然，有浓浓的民间艺术风格。《白航诗选》的封面设计，正是出自邓治德之手。
　　邓治德是四川人，对白航游子的心，带来巨大的安慰。两人1955年结婚至今，相扶相伴，恩爱和睦。白航提到，“家庭幸福对于我意义很大。我以前被不公正对待，到乡下劳动。她（老伴邓治德）都一直支持我，没有嫌弃我。尤其是在特殊年代里，日子非常苦，很多人都离婚了，但她选择一直在我身边。我入川快70年，家庭的温暖，也是让我缓解乡愁的一大原因。”
　　在白航的笔记本中看到，他还为爱人邓治德写了一首《老妻》：“老妻跟我同受难/形影相随不分散/同下会理啄食吃/同林之鸟不会散/感谢妻子永在心/永远永远同端碗/如今眼疾亏有她/可以扶我到处转/两手相扣永不分/相扶相搀天海边”。封面新闻、华西都市报记者采访白航过程中，邓治德全程聆听，时不时帮忙爱人回忆一些细节。她对记者说，她最欣赏白航“特别实在，很真诚，不虚假，人品好。”
　　白航居住在成都市中心一座很普通的老居民楼里。简单干净的青色水泥地，并不宽敞的客厅放置一架钢琴。如今的白航，每天就是读书、养花、听音乐、弹钢琴，偶尔记日记、写诗。
　　白航有两个儿子，大儿子在加拿大国家科学院工作，是物理学专家。二儿子是桥牌职业运动员。白航和爱人曾经去加拿大探亲，但他并不愿意常住国外，“那里人少清静，地方很大，人很少，还是喜欢中国热热闹闹的环境。”　（封面新闻记者张杰　实习生张耀尹）

丰开刚