老屋(组)
◎玄荒
一,
我的童年就埋在那里
二,
原先还有四间房
前屋和厢房相继倒在风雨的脚下
又垒起了院墙
奶奶走的那一年,院墙也倒了
父母便搬去了镇上
三,
老屋从此锁上了
一段往事被关闭
如同盖棺
回村如同上坟
四,
父亲说,隔一段时间就得回去看看
也不知他看什么。除了
锈蚀残损的农具,散落的旧书,就是蛛网
往事在蛛网上变成了虫壳和农具上的锈
还有淮河上的落日
好像它们都会说话,尚存温度
奶奶生前的输液瓶仍悬挂在床旁,摇晃
五,
老屋红砖青瓦
像一顶破损的帐篷,风雨飘摇
支在了淮河边
又似一艘破烂不堪的渡船
永远定格在岸上
六,
村庄像一摞旧书
被淮河紧紧地捆扎,扔在一角
又像一堆堆草垛
在光阴里慢慢燃烧,剩下灰
|