文/大榆
*窑洞
解放前,陕北、西柏坡记忆中
窑洞是孕育新中国一颗伟大神奇的种子
还一直长在我们看不见的一些大山里
悄然飘着低矮炊烟,数着冬暖夏凉的日子
几十里,几百里山那边是城市。那里没有黑夜
*低保户
把一百块钱或十斤挂面
放在他们手里
七十岁,八十岁的眼睛饱含眼泪
他们嘴角,双手颤抖
像一棵老玉米,虔诚地感谢大地
*别墅
窑洞、贫困户旁边是一座别墅
有人说再往山林深处走
建了更大的庄园
当时这里的窑洞和宅基地都很便宜
草坡,河滩,山泉。公家的,更不值钱
*改变
马路边扶贫村最先改变
统一青砖砌墙
统一粉刷绘画
统一健身广场
最先接受检查
*搬迁户
十几层的阳台很高,脚晕,心有点飘
没了土地,搂着卡里摸不见的票子
不知道该在票子里种点啥
村边杏花林春天刚刚倒下
布谷鸟还在锄头下鸣叫
*镰刀
那把镰刃铮铮的镰刀没舍扔掉
刀刃比秋风还快
蘸着汗水,一天就能割倒十里金黄
真没想到啊,一张纸比镰刃更快
一签字自己就把自己干倒。一百万那么轻
|