洁静旅馆
文/梦的门
记得最早是在一个初春
乍暖还寒
我半夜下了火车,拖着行李
敲了一家又一家宾馆旅店的门
只有这里客房未满,叫洁静旅馆
房间内干净整洁,陈设简单
只有一床、一桌、一椅
还有一盆月季花,一盆三角梅
每晚五十元,我喜出望外
登记住下,睡眠十分香甜
第二次,第三次,第四次
我成了这里的常客,每月出差都来
老板娘态度始终如一,不冷不热
总是忙着打扫,自己就是服务员
三十多岁带着孩子,小女孩可爱又乖巧
有一次我看她委婉地拒绝了
成对的男女入住
再后来就有顾客吵闹起来
她沉默不语,单薄的身子抵挡着
敌意和流言蜚语
附近的小商贩爱嚼舌根
只要有人提及她就借题发挥,议论纷纷
说女人离异,说男人出轨
说她变态,见不得别人亲热
说开门做生意哪有拒绝人的道理
生意确实是越做越难做了
店里一次比一次冷清
房价也由五十元降至三十元
女人一天比一天消瘦
小女孩一天比一天懂事
这样过了不到一年
准确说是冬至这一天
我又去住宿
却发现换了主人
旅店变了按摩房
周围的小商贩开始怀念起她的好来
说她一个女人带孩子真不容易
说她是因为孩子才拒绝成对的男女入住
谁也不知道她们母女去了哪里
我到处找再没找到那样的洁静旅馆 |