拾棉花
出河工，我家分得二分薄田
大堤下面，与整片田地区分开来的一长溜
滋生着些矮芦杂、苍耳棵和苘麻
堤坡上长有大树，不宜种植庄稼
娘在开春点下的棉籽
却出乎意料地坐实了稀稀拉拉的棉桃
七月十五见新花。其时中秋已过
我跟在娘的身边拾棉花
远处棉站里的运输车要从大堤上经过
“突突突，突突突……”
坑洼不平的路面上，不时会有大朵大朵的棉花
从拖拉机的后斗箱颠落下来
娘撵我。娘说我腿脚快
我确实腿脚快，跟随拖拉机
不一会儿就跑出与我家那块地
对应的地界了，我便往回走
看得出，娘不满意。每次都这样每次
都不说出来
大雁
排人字，也排一字
遵循由繁入简的美学精神
天空，允许被洗劫一空
不是悲观。我知道我该表达什么
女儿上小学了，她在一开始就会学到上中下
不完整的方位中还有天和地
一群大雁出现了
是逃兵，更是劲旅。需要更正的是：
一群大雁在头顶飞过
人字形多，左侧或右侧，有时会少一只
一字时笔画略显粗糙
波浪一样，有曲折
我还想告诉女儿，它们谁都不想掉队
假若其中有一只受伤或飞不动了
立刻会有两只大雁从队伍中脱离出来
陪伴它康复,也许死亡
所以啊，当天空中出现三只大雁时
请尊重它们
它们排一字，也排人字
这世界爱我
童年打赤脚，左一下，右一下
顺便搓掉了扎在脚底板子上的野蒺藜
折芦苇，割破手指
撒一撮细土即可止血，从不考虑卫生问题
将一块藏在河底的碎玻璃抛上岸
下一场雨又把它冲进水里
强行骑小猪仔儿小羊羔儿小牛犊儿
都被掀翻在地；爬树折枝，上房揭瓦
跌落又如何？月明星稀，我一直幻想
在阴影中结识风情万种的小狐狸。
多遗憾啊，匆匆已步入中年
不伤人，也不易受伤了
间或以过来人的身份对孩子
表达一下恶念：这不对，那也不对
就好像这世界只爱我一样
废铁
挖地窖，一截废铁的出现
有些突兀：它侵犯了泥土
反被泥土侵蚀。敲击，使其剥离
尘归尘，土归土
一截废铁，竟还有着薄薄的厚度
不像刀剑，它没有狭路相逢的快感
不像农具、炊具，耳熟能详的烟火气息
根本无迹可寻。
——它就是一截废铁，一种
从大熔炉内溢出的弃置物
好吧，我承认：在反复的拷打中
我把它，逼出了声音……
你见过卡车
还能说说小时候的事吗？说太多了
我必须再次向女儿征求意见
我尽量说得委婉些或超越她的认知
陌生感神奇，且具吸引力
比如泥土路，她没见过；坑坑洼洼的泥土路
她更没见过。我坐上过
村里唯一一台拖拉机车轱辘的厚铁皮盖子
一只手紧紧抓住驾驶员座椅的后背
那才真叫颠簸
只有每年小麦播种前
生产队雇来耕地的轧链机*
才用它前面的大铲子，推平一次。
一场雨，泥泞之后依旧坑坑洼洼
不下雨，戗起来的浮土根本就压不瓷实
偶尔有一辆卡车经过
我们便一窝蜂拥过去
追随尾气和扬尘，直到很远
那时还不叫污染，蓝天白云下
我们都愿意让飞扬的尘土，落满全身
*轧链机：民间叫法，即履带式拖拉机。马力大，曾用来深耕土地。
手上粘着泥巴
学做古老的事：制陶。
做不好就团泥巴
团阿猫、阿狗，团憨态可掬的胖娃娃
一个孩子，两个孩子
玩够了便转身扑到爷爷的怀里去
小手上粘着泥巴。我也想
我爷爷早在1968年冬天就含冤自杀了
他生前教书，那时，尚未平反
还好，他在坊间
一直留有好名声
我有影子
灯光从四下里投射过来
我有众多虚拟的影子：阴险、狡诈、贪婪、刻薄
往小一点儿说，还有猥琐
和怯懦。我试了下匍匐，一团和气的人形状
与之前没有太大区别。我还想尝试蜷缩
恰巧一条流浪狗在身边经过
它也有众多虚拟的影子：从容、淡定和不迫
它没停留。它径直走向旁边的阴影里去了
岁末
陪父亲饮酒，他少，我多
似乎已约定俗成。可是今天
我竟然有了垂暮之年的迟疑与恍惚
总是这样
一个人满怀敬畏地推着日子
往前走。不想季节藏拙，时值岁末
它也不肯让一场大雪降落
女儿怕冷，躲在我背后避风
顺风跟逆风大不相同
顺风顺水地将一年过完
我依旧耽于叙事：日常多于腰斩
虚拟的场景是我一直重复刺杀的动作
却从不伤人
蟾蜍
鲁北平原上的冻土硬过石头
我们还是赶在天亮以前将伯母的坟
给打开了。孤居38年
她将要去与刚离世的伯父合葬
若泉下有知，不知她，是喜是悲
棺木腐朽，我们寻到的骨殖
已睡在土里。从电视里见过考古发掘
我们也学了个样子
过世时正值壮年的伯母拥有一副好牙齿
颅骨搬动，竟没有一颗
从上面脱落。当时
我们分析的重点根本不是这些
空洞的颅腔内，蛰伏着几只蟾蜍
我们一时手足无措：
跟颅骨一块儿带走肯定是不行的
我们只好又把它们，埋进土里
人群
物以类聚，人以群分。
终于找到一个蹩脚的理由混入人群
看吧，这一帮乌合之众
除了随波逐流再有就是包藏祸心
我能说我是孤单的吗
毕竟，我还在借用文字取暖
中年之境；涸辙之鲋
那种失神的无助，谁见过
夹在送葬的队伍里，反而没有悲伤
送走别人，也会被别人送走
虚情假意，也许是真的
泪水廉价，很多时候，我都舍不得
一页小红纸上的字
“天皇皇，地皇皇
我家有个夜哭郎
过往君子念三遍
一觉睡到大天光”
据说这是写在一页小红纸上的字。我一下就记住了
怕人家孩子还哭，我就故意在心里，多念了几遍
父亲说他也贴过，他清楚地记得
贴到了哪家的墙角和哪棵木质的电线杆上
父亲说几十年光景过去了
说就说吧：念那个，真没用
娘奶水不足，我饿。想到这些
我欲哭无泪
|
发表于 2019-1-24 14:14
收藏
分享
发表于 2019-1-24 23:14
发表于 2019-1-24 23:15
