**暮色里归来
父亲推着满满一车红薯,我在前面拼命拉
那时
旺山可真体贴
它总是在我们到家之后
才黑下去
那时父亲的耳朵真尖,因为每当我喊“爸爸,爸爸”
他总是及时
准确
又响又亮的给我应答
**临江而放的桌子
一定要有酒,要有花生米和猪头肉
一定
要我亲自来点
只有我才清楚乡下的老父亲最爱这一口
正如
只有他才知道并理解我的某些习惯
**早年的秋天
霜降之前要砍薯藤、扯残秧,将红薯刨完
那些红薯
能让我的父亲刨上好一阵子
他刨一会
就会停下来卷上一支烟,狠狠的吸上一口
有时
他会看看远方
有时
他会朝我吐过来一个又一个烟圈
|