秋天的心事
给九月刚生完孩子
就下地洗一堆衣服的雨
千万不要去招惹
在西安,有人问了句
雨,你还好吗
一连三十二天
从小雨到中雨又到大雨
雨抽泣个没停
诗人的秋天
文化馆组织一群诗人
到葡萄园采风
满园响起
又酸又甜的吟诵声
一个看园子的妇人
把男人分成一行
女人分成一行
摘下的葡萄分成一行
毛票钢镚扫微信的手机
分成了三行
暮色深处
烧完纸上的七点十分
她用山顶一根快要干枯
还结着叶子的光
拨了拨灰烬
一扇窗内传出婴儿的哭声
紧接着,玻璃亮了
患者
周末
肾二科五病房
安静极了
窗台上
夕阳往后挪一点
十三床
把那盆绿萝
也往后挪一点
西刘村白事
大姑倒下头的第二天
西刘村二街水泥路中间
长出了一顶绿帐篷
帐篷像过年,贴着白对联
唢呐给每颗心下一碗揪面片
等客人和孝子到齐
帐篷里就长出圆桌圆凳
第一茬,南瓜苦瓜芹菜卷心白
第二茬在奠酒后
有了几块凉肘子,几盘花生米
绿帐篷在第三天长势最旺
会长出鸡鸭鱼虾,腰果,甜盘子
孝衣孝帽从坟地回来
钻进帐篷,把哭声夹在筷子上
一口一口地咽下去
一滴雨在城市寂静无声
先洗了洗楼顶
擦玻璃时䁖见女人
半裸着傻站在窗后发愣
帮不上什么忙
就替她流些泪吧
从伞上下班时摔了一跤
又被宝马踩了一蹄子
溅到裙子后崴在人行道上
没有人会来揉脚腕
雨滴一瘸一拐躲进下水道
CT片
跟鬼混熟后
轻易就能知道
哪块阴影藏着它的老婆
除了十二床
谁也认不出
|