祭父帖(组诗)
◎邹黎明
▍知父莫若子
对不起,父亲,原谅我
不能把你写得高大,但我懂你
十岁时,我就抱起你
骨灰盒里
你恨不得自己,还能比灰更轻
▍遗物
所有的衣物
都已用火打包,寄给了你
你走后,我捡起你
空荡荡的影子,穿在身上
▍骨缝
在树苗的弯曲处,划一刀
就能修正它的长势
这是父亲对我说过的,最锋利的话
命带走了父亲
铁锈带走了那把刀
十几年后,那棵树
也坍塌在自己的阴影里
只留下我
骨头上,这条笔直的缝
▍脊背上的天空
云片层叠,如刚犁过的地
最终却什么也没种
我知道,开垦天空的人
不会是我
远在天国的父亲
他从未教过我
伸手,向天空要果实
生前他面朝黄土
很少欣赏
背上的,这万古荒凉之美
▍人间就是一把灰烬
炊烟逃出柴草
从此以后,人间就是一把灰烬
从此以后,你没有形状
这片土地上
死去,比活着轻
平原藏不住巫术,北斗七星
是这片千里大地共同的祭坛
魂归来兮
只有我的血,能倒映出你的影子
|