四婶把挖回来的小蒜骨朵
淘了又洗 用面水轻轻烫过
端到太阳下晾晒
小蒜好养
随便一块荒地
丘陵 谷底 草甸
留不住雨水的坡头
小蒜不挑
中国 日本 朝鲜
韩国 不丹 锡金
更远的英国 美利坚合众国
虽然有葱蒜味
却进不了圈定的调味瓶
个头小 比不上一头大蒜的
一根指甲盖
一茬又一茬传种接代的小蒜头
不用劳神选址 费力开沟
耐饥饿 耐低温 耐干旱
食之 可以调节心率 通阳
在一个狼不拉臭的背阴
小蒜把自己拉扯成一味中药
治疗拉肚子 涂抹皮肤肿疙瘩
什么时候 登上冠心病的葵花宝典
风吹雨打 自己都站不稳腰
根系净是些小球球
开些粉红色的小米花
江湖郎中以为它是乘龙快婿
寻常所有
你不给它 它不跟你要
在冬天里活
一到春天就被挖出来当菜 攒药
你给它一寸立命的地
三五建群 单独过活
成片成片在一起聚集
经常被旋耕机绞杀成粉末
看 四婶提着簸箕来了
她把蒜头攥在手心里搓
那些皱巴巴的干皮
风吹得满地都是
她说 小蒜有很多名字
小根蒜 紫蒜根 野蒜
薤白头 薤白等等 |