母亲的二十四节气（夏日篇下）

云生

10.夏至
夏，假也；至，极也；万物于此皆假大而至极也
——《韵会》
夏至，大地蒸腾
一切很不真实
日子被挖空
只剩三餐

午睡的梦很重
身体很轻
那个不真实的我
站在发亮的院子中央

记忆中我揉开双眼
张目对日
母亲走出棚圈
满身青草香地
唤我乳名

11.小暑
暑，热也——《说文》
小暑，小暑
母亲站进房影里
汗水沁湿两鬓

小暑，小暑
那年父亲远在他乡
母亲站在荫凉中
感到安慰

电风扇
不停地转着
夜里为母亲
上紧发条

扇叶搅动梦境
梦境如油
时间真空

12.大暑
就热之中，分为大小，月初为小，月中为大
——《说文》
杂粮磨成面粉
文火炒熟
一碗开水冲下
些许白糖，搅拌
这是故乡的炒面
母亲天黑后回来
母亲掸去身上星辉
捧起豁口的白瓷碗
母亲还未张口
谷香已在身体里游走
我还未张口
大鱼已在星河里游走