父亲
这个脾气暴躁的男人
年轻时,发起飚来
摔盆摔碗,踢倒热水瓶,砸烂水缸
用斧头劈开床板
直到这两年火气也没小多少
我终于理解他的火气来自何处
当他又一次办坏了事
母亲瘫坐着气到落泪,而我也站在
母亲一边指责他
他憋了好久,象是用了全身的力气
才能对他的儿子说出口
他说:我这辈子就是没用,就是
什么都不会,什么事也做不好
有什么办法
对不起,父亲
我怎么可以这样让你轻易卸下
一个父亲的尊严
我忽然意识到他一肚子的怨愤
从来只对器物发泄
而我其实和他同样无能,不通世务
同样在这世间勉力支撑
就在那一刻,我认清了自己
也原谅了我们
0731
立体
半夜醒来
枕上听了很久
终于确定窗外滴滴答答
是空调水而不是下雨
千百台空调滴水组成的雨声
是立体的
我在立体的雨声中
再次沉沉睡去
0802凌晨
无用之物
很难确定什么是无用之物。
我那几橱书中的大部分
是不是无用之物?
当年积攒的几十盒卡式磁带
是不是无用之物?据说
一件东西
如果两年之内没用到过
基本就不会再用了
这时最好的办法
就是将它抛弃。
判断无用之物或许
还可以看它消失之后
比如说,两年,还有没有谁
会想起。
如果按这个标准,也许
有用之物并没有想象中那么多
包括你和我,我们。
0803
路过一个荒废的村庄
水泥路还很完整
但藤蔓开始入侵路面
屋前的菜畦
满是杂草
蛙鸣
虫声
嬉笑的孩子
没有出现
曾经住在这里的人
都去了哪里呢
天黑了
一盏路灯倔强地亮起来
村庄最后的护卫
它还没有
放弃
0804
|