母亲的二十四节气（秋日篇上）

云生

13.立秋
凉风至；白露生；寒蝉鸣——立秋三候
清晨，母亲把秋天
抱出屋外铺开
于是风凉、露白
树叶也要黄了
这是她们的语言
和我一起谈论生长
谈论丰收之后
人们身体的黑洞
寒蝉啼夜
梦境反复将人凿空
在犹疑与确认中我
就要长大
让我越来越像
母亲的模样

14.处暑
处，去也，暑气至此而止矣。——《月令七十二候集解》
一个夏天，随着落日
永远逝去
时间不停歇
我们睡在指针的漩涡中
做着晕眩的梦
身后的就甩在身后吧
我们望着生命的背部
同样被遗弃
母亲多次坐在此刻
昏黄的电灯下穿针引线
缝补岁月的破洞
未来的总会赶来
星天外，地球在旋转
太阳在燃烧

15.白露
八月节，秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也——《月令七十二候集解》
白露，白露
洁净的名字
安静的样子
白露，白露
昨夜有星落
小径花草噙泪
母亲走在白露之上
白露打湿母亲的鞋子
母亲走在白露之下
白露打湿母亲的眸子
白露，白露
洁净的名字
安静的样子
白露，白露
昨夜有星落
小径花草噙泪