我和父亲

王小鱼

我和父亲

记得有一年去西安看病
晚上住宿在一张 8 块钱的床铺上
父亲的身体占去了床面的一大半
我那时候很瘦小
父亲把我搂在他的怀里
那是我所有的记忆里唯一
一次对他投怀送抱
这个脾气暴躁，声音高亢
打我易如反掌的男人
我从来就没有想过
会和他睡在一张床上
钻进一个被窝，毫无保留
把身体的每一寸肌肤，敞开给他
然而，令我没有想到的是
他的粗壮的手指
铁打的胳膊
竟然也会有如此的温柔和细腻
划过我身体的每一个部位
竟然没有了疼痛和恐惧
叫我感恩载德，流连忘返
今生今世唯一的一次拥抱
让我尝到了一个粗暴的父亲
突然也有了柔弱和胆小的一部分
扯被子的一角盖我
把胳膊垫在我的头底下
当我搂紧他的脖子
他僵硬的顺从与答应
纹丝不动

王美林

当我搂紧他的脖子
他僵硬的顺从与答应
纹丝不动