春节

严观

候鸟用尾羽丈量电离层，
高铁撕开雪幕。
千万粒等待发芽的谷种，
在故土裂开的刹那，
重新找到了胎动的方向。

青铜鼎在族谱上析出盐粒，
绿皮车厢沿着掌纹，
蛀出第五千道年轮，
玻璃呵气里冰凌娩出甲骨文。

母亲从陶罐倾倒银河，
瓦当上的鲤鱼突然游进
青瓷盘沿的中心并头朝大门。
34省市经纬织成榕树气根。

灶神吞下长江的潮汐，
农历刺穿琥珀，爆竹炸开冻土层，
纺锤开始倒转，所有被熨平的方言
重新卷曲成祖父含混的唠嗑。

王美林

读过作品。