【桃源新诗群】高山松的诗:每一块地都有自己的名字（组诗）

楚天之云

【桃源新诗群】高山松的诗

每一块地都有自己的名字（组诗）


《瓦子台》

瓦子台是一块地，不大
就十来亩，因为高出周围的田地
而得名。我的爷爷
在上面耕种过，我的父亲
也在上面耕种过。种过小麦
种过玉米，还种过
梨树。那些犁铧
划过的伤口，至今
还在记忆的表层，没有
愈合，而爷爷和父亲
已随着瓦子台的地名，隐藏到了
伤口的深处，他们留下的那粒麦子
遇到潮湿的天气，还会
发芽，那粒玉米
也会拔节，那颗大大的梨核
一直还梗在
我的喉管

《杨中岭》

杨中岭是一块地，也是一个村庄的
名字，确切地说是鸭子湖里的
一块坡地，我的祖辈们
在上面种过茅草，盖过
茅屋，那些柱子
是村庄挺立的脊梁，秋风
是吹不垮的，一位村民
熬糖的时候，不小心把糖稀
熬过头了，糖水把柱子
泡成了钢筋水泥，把那块坡地
也泡成了一座座
坟山，在记忆中
长成肿瘤

《九亩田》

顾名思义，这块地只有九亩
低洼，盐碱，只能种水稻，小时候
我在这块地里插过秧，除过稗
赶过麻雀

除稗的时候，经常把秧苗除了

而稗草留下
我用冲担挑起生活
挑着稗草的一头，是我生活的城市
挑着稻草一头，是我的村庄
轻重难以平衡，冲担
翻成回归之路，把那群麻雀
惊飞——忽然明白
为什么插秧的时候
要退着走

《老居民点》

老居民点是一块坟地，因为村里的祖辈
在那里定居而得名，那块地
是不种庄稼的，种的
是一盒盒白骨，甚至连包装
都不用拆，那块地只能长出
艾蒿，狗尾巴草或者
蒲公英，我就是从那块地里飞出的一粒
蒲公英的种子，当季风来临
我还会飞回去，不知那块地里
还有没有
我的一席之地

《每一块地都有自己的名字》

在记忆里，每一块地
都有一个名字，他不叫狗娃
也不叫铁蛋，当我在荆州
喊狗娃的时候，总会有一块地
会做出回应，当上海的狗娃
喊铁蛋的时候，另一块田地
也会答应，每一块地的名字
都是我们的乳名，当村长
喊我们回家吃饭的时候，他只需
站在村头最高的那块地上，喊出
每一块地的名字