沉默的力量
──读徐敬亚《我告诉儿子》
妙手丹青
徐敬亚曾在中国文学界掀起过风暴,他的《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《隐匿者之光》、《重新做一个批评家》、《不原谅历史》,犹如一枚枚巨磅炸弹,炸开了中国新诗的新天地。自然,他遭受到了批判和围攻。那是一位睿智的青年,一位觉醒雄狮的战斗。回放那段历史,依然撼天震地,精彩绝伦! 千古侠客文人梦。中国新文化运动以来,不乏勇士和斗士,也不乏走狗和叛徒。能为民族振兴而一搏的人,我们不管他的才力大小,不管他的资质强弱,都要为他喝彩! 但,文学毕竟是孤独的事业,不仅没有掌声和鲜花,反而更多的是遭受辱骂和恫吓。不为名而来,不为利而往,真正的文人,是捧了一颗红心来为理想献礼的!悲夫,赤子多被黑暗吞噬! 当孤独的英雄仰天长啸的时候,他感到了悲壮生命的另一种意义,同时看到了脚下阴影的沉重。于是他要“告诉儿子”。 徐敬亚84年写《我告诉儿子》时,他的儿子才2岁,99年再修改时,他的儿子已经18了。我不知道84年的《我告诉儿子》是什么样,读99年的《我告诉儿子》,我的第一直觉是:英雄虽然沉默了,但力量依然在。 《我告诉儿子》不是陆游的《示儿》,也不是诸葛亮的《诫子书》;他要告诉儿子的是灵魂的承载,他要告诉儿子如何去完成“人”的使命。 《我告诉儿子》意象和内涵太丰富了,丰富得用我们的想象难以穿透。这是英雄用50年的生命打造的一柄铁锤,是用50年的风雨锻造的一枚铜丸,没有同样的经历和体验,无法参透。 “你是我变成的另一只蝴蝶/是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑”,只这一句,如果用庄子的才具来阐释,估计又是一篇不下万言的“逍遥游”。 这是一首用热血写成的自白,更是一首用浓情写就的遗言。你可顺着读,也可倒着读,还可随便抽出一句来读,不管如何去读,都能读出凝结着时空的灵音。 “在你诞生的时候/有人在下棋/输掉了开阔地之后/我们站在星星上向天空开枪”。人生如棋,社会如棋,地理如棋,天道如棋。棋是时事,是格局,是舞台,是规则,是一切的一切。当新的生命,在时空的某个交点上撞入这个世界的时候,“对弈”正在进行。战争是一个孤立的词,它没有反意词,所谓的和平,只是战争的另一形态,或者我们干脆称其为孪生态吧。“输掉了开阔地”,自然是失败了。虽然在形式上输了,但在精神上依然胜利。“我们站在星星上向天空开枪”,这是何等的气魄和境界,这样的境界不是阿Q式的,更不是唐吉诃德式的,而是屈原“天问”后的宣战,是但丁“神曲”之后的激战! 解读第一段后,我不敢再造次了,因为我感到了一股史无前例的巨大力量,从头顶直压下来──我已不堪重负。 什么是好诗?我不知道,只觉得,如果一首诗每读一遍,都能给你更深一层的启示,这便是好诗。《我告诉儿子》,就是这样的诗。 |