冷巉:我做的《原野》不是跟风,在以文学为本远离“喧嚣”,提倡反浮躁安静写作的文坛,它创造了一种自身价值,但还不够,只是现在有些迷茫,请野牛老师指点。谢谢。
诗人野牛:指点,不客气。民间、自费编杂志,倡导一种价值态度,这十分难得!也十分艰难!除去专业问题,经费就很头疼!但是自己愿意做的事情只能自己承担。不过还是要考虑以刊养刊的问题,孩子没有奶,是长不大的!汽车没有油,是开不动的!但是道理好讲,事情难做!我看先自己顶住,把《原野》的质量弄出来,有了它才会产生影响力!而影响力会带来改变的资源和机会。当然这同样既难又需要时间。不先自己顶住,谁也帮不了谁!你看李时珍你们现在这么吹他,当年也是没办法,卖自己的房子刊版的;艾略特也是自费出的《荒原》。正因为难,正因为不是财政拨款,更需要讲究刊物内涵的价值性,只是一个小圈子的习为,本钱花大了就不值得了!但做好内涵,困难也多!没有号召力,没有稿费,就是来不了人和作品的障碍一二。一步一步走,事在人为!汉水文化是出人物的地方,比长江文化正统而早。
冷巉:你好象有个老母亲,她现在什么地方,她也支持你写作吗?请问你一年会用多长时间来陪在母亲身边?
诗人野牛:我家就是郧阳中学的,老虎沟那里。97年后,我常年住在广州,很少回十堰。吹牛地说,像我这样的人,武汉、北京、深圳、广州都承受不了,遑论十堰!这不是瞧不起十堰,而是地域的大小、历史和经济现实,决定它们对文化的态度和文人可能的生活方式。比如就政治的包容性来说,在北京没事的人,在十堰有可能被定为反革命。就经济状况来说,像我这样天天睡懒觉到下午两三点钟的人,在十堰不饿死才怪!更谈不上有中产阶级的住房和消费能力的条件了。就文化文学来说,经济决定中心,这也是历来的常态。就现在来看,纽约无疑是全世界的文化中心(包括文学、艺术等等)。这与美国的国家实力和地位是分不开的。同理,十堰不可能超越武汉,成为湖北的文化中心。武汉也不可能超越北京,成为中国的文化中心。这后一点对我是致命的,文学对我是使命性的价值追求,我宁可放弃生命,也不会放弃文学!这就必然出现牺牲的事情!我知道你提出这个问题是含有批评的,中国传统讲究:父母在不远游。孝道是中国文化的核心。但这实在是一个非常复杂的话题,不好一句话封口!但从现象上看,人们会各有微词。以郭沫若为例,他离家几十年,甚至去日本那么远,还又娶妻生子,而原配夫人仍几十年陪着他母亲。如果你只是从道德上攻击郭沫若,似乎很容易!但是如果郭不离开他那个四川老家去更大的世界游学,他不一定能成为中国大文豪的。当然成为大文豪也没有什么不得了!也不就是别人一定要为他牺牲的理由!但某些牺牲,一定是成就他的条件。这也是生活不讲道理的地方之一,也是命运不美人意的地方之一。当然双美是存在的,但不是所有的人都能那样。我就属于命运不美的个例之一!再从李逵来说,如果他不是土匪也有善心那样,不辞长途接他母亲试图享受土匪的战果,他母亲也不会半途饲虎了。人各安己命,未必是不好的!我母亲是很懂大义的人,她为我的成就付出了最大可能的牺牲,诠释了一个中国母亲的最高承让。我想:我们四川刘家、麻城刘家,我的帝王先祖们,都会永志不忘她为我们刘家后人所承受的苦难和常人不能想象的生存努力。我只有成为大文学家大诗人大作家,完成我的价值建构的著书立说,才配这样的母亲为我付出。这实在是一种牺牲,而不是豪言壮语。事实上,人生就是一个巨大的牺牲,每个人都以自己的方式和特质垫就内容。每当我在几千公里外的异地,从不清晰的电话声音中接触母亲时,我都有一种异常难言的悲苦和怅然,对生命充满着美和无奈。
冷巉:你有个野牛智谋工作室,请问它一年为你创造的经济利益是多少?你写一本书最后能获利多少?
诗人野牛:写书不能养活自己,我们靠出场费和策划、顾问实现一些收入。很不稳定。如果出版,一本30万字、25万字的书,也就能拿到3万元左右的钱。扣去20%的个人所得税,就那一点。由于无法核实实际出版数量,版税之约,无甚意义!版权转让也实际无有,因此在中国靠职业创作能活下去的作家1%都没有!这样的混账社会不可能成为文化强国!
冷巉:你好象一直是单身,没有想过结婚吗?如果想结婚你最理想的结婚对象可以透露给大家吗?
诗人野牛:我结婚,只是希望传种!所以一告诉对方就拜!有人说你猪脑子,女人你不跟她玩感情心思,鬼让你播种!那么丰腴的水土,怎么会没有主权呢?你懂什么是主权吗?作家也愚蠢如斯,非虚语也!不过说实话,我是不想麻烦,真那样小心翼翼地喂一点感情,索性罢了。反正刘家人多,让刘翔这样的运动员去生吧!你不至于连世界冠军也看不上吧!也有人说,野牛呀你不繁殖,是我们民族的损失!他们认为野牛的智商高,这么好的基因不传承,实在可惜!唉,那就损失一把吧!
冷巉:闲睱时您有什么爱好?请问您有情人吗?
诗人野牛:打篮球、长跑、没完没了地游水、睡懒觉。不过我发明的:睡眠—非意识创作法,效率很高。有人让我改变一下作息时间,可以当老板和领导。我说我不想改变身份。当个作家诗人挺好的,社会和历史的总书记。虽说像“崔杼弑君”那样勒石为史,会接二连三地掉脑袋,但这谁说不是总书记的厉害所在呢?我们中国文化崇尚的气节,正是她虽屡蒙外族灭亡,但仍能历血而生的命门所在。这也正是我的命中注定。但要当好作家诗人就一定要喜欢睡觉,这是我们静心和发挥想象力、思维力的便当之门!作家诗人不是种地,为什么要早起呢?按规律三分呢?就不早起而言,你可以说我是一个懒汉,但就我每年保持上百万字的创作量来看,你去作协问问那些因创作拿工资的人,他们敢说这是一个懒汉吗?我已经有十三本诗集,几部千面专著,我打算达到一万面时,放弃创作!老子五千言,我写五千页,仅就文字量说,不算太荒废时光了吧!由于太专注文字事业,我基本上是光棍独处!露水情人试图想有,但战绩不佳!
冷巉:你走路时,路上有张十元钱,正好周围无人,你是捡起来装在钱包里,还是怎么处理?
诗人野牛:现在纸面贬值,十元的票面只相当于八十年代的一元票面,因此没人会太动心的!不会立马捡起来,偷偷摸摸地塞进钱包里。带钱包的多是女人,你这人太爱以己之心度人之腹!不过也说明你这人没有城府,是个好人!我遇到这样的事情,往往是捡起来,交给讨饭的人。有时捡起来遇不到他们,心里骂道:妈拉个皮呀!这样霉气!不该捡的!找一个显眼的地方放着等一个讨饭的发现。
冷巉:感谢你接受我代表十堰人社区,《原野》文学杂志对你的采访。异地他乡,愿你一切都好。
诗人野牛:谢谢冷巉女士!谢谢您的专业思考和问题!也感谢明波清流的汉水对我的洗濯和养育,唯其此才能使我在私欲俗浊的社会中,仍充满性灵!造化之赐,如此厚重!怎生是好?汉亲!
2012/3/24/中国广州 |