54期“博客诗选”备选：柳宗宣的诗

王征珂

柳宗宣的诗

我的档案全是死者的签名

我再见不到他们：柳保炎
死于肝炎，从关怀章
口中听到,他们相继离世
李万山，勤发餐馆的小老板
我们师生集体到那里聚餐
他的抽屉可能残存我的账单
四十二岁死于胃癌，遗留
两层小楼给两个儿子
我的讲师证书留有赵永茂的字迹
他的一生像手中持续燃烧的香烟
一会儿就没有了。女学生蒋茂珍
来不及享受青春或性爱
猝死于一场车祸，她曾经的呼吸
等同于没有出现
我的档案全是一些死者的签名
我把它从潜江小城
转移到武汉有什么意义
当我想起他们：薛杰，同学的岳父
建议他出版诗词集而他在半月后离世
祝明忠，这早年的诗友客死在异乡
一个不断逃离故乡
反抗生活的人最后被死亡制服
我没有参加堂姐柳丛英的葬礼
在她古稀之年我们曾相聚
在流塘，往她荷包塞放钞票
那是提前的告别。知青王祥光
1947生于武汉，2008年卒于
后湖农场医院。他的肖像
和他教给我歌唱的俄罗斯民歌
残留在忽明忽暗的精神空间
他们以自己的死让我知道
我暂时活着；让我忘掉他们
或者我，曾经的生死
没有生死，只有面前的
一个光亮闪现的空无
                  

酒事
——给xh

什么时候能摆脱对酒的依赖

我从北方回来，在武汉协和医院
昏迷中苏醒，看见你

我把自己遗失了几个小时
葡萄糖点滴让人恢复意识

睁开眼，你出现在急诊室里

把我带往香江新村，一路的酒气
单人铁床上，一夜嘈杂的梦境

身体分裂成一个个多余之物
它背叛了我，我几乎带不动它

十年前某个夏夜。我躺卧在你
宽大，铺有凉席的双人床上

汉口火车站的汽笛声隐隐传来
我在逃离过去的单位，渴望安定

你的沙发罩有钩花饰布，茶几上的
花格子布，上面有光洁的玻璃

客厅散发你们新婚的温馨
我只在那里留宿一夜

半夜醒来，在阳台上观望
武汉的灯火，通宵未眠

何时我能逃脱挣钱的运命

当我从北方回来，我说我反对商业
它让我与一张安静的书桌分离

酒气中，把内部的风暴释放
却付出几乎死去的代价

睁开眼，看见你听我说着酒话
百年生死梦幻多好，还可以醒来

一杯水放在茶几上，一张便条
“水在旁边；醒来就叫醒我。”


藤椅

每次回老家看见那把藤椅
目光都在它上面停一下

父亲不在了
那把椅子还在那里

用淡绿色塑料编织成的椅子
父亲哮喘病发作，夜不能寐

他缓慢起床，就坐在上面
一张拐杖搁在右边的扶手

父亲要我把这藤椅
从城里送回家中
这是它对抗病魔的依靠

他躺在那张藤椅上
不正眼看人，对我不抱任何指望
紧紧背靠着它

最后那把椅子也帮不了他
他依靠了那根绝望的麻绳

父亲没有留下什么遗迹
除了这把椅子（他的遗像
也不知放置在什么地方）

阁楼上，蒙上灰尘的椅子
孤零零与废弃的犁耙在一起

我看见了父亲——蜷缩在上面的
那张面容模糊的肖像


48岁的自画像

现在，我疏远着外面的世界
到处是雷同的房子和街道
只有那花坛间残余的植物
区别开每个城市：广州的红棉
是武汉没有的。我喜欢江城
故乡的省城，让我能快速回到
早年生活的环境：江河湖汊
农田庭院，和泥土的道路
在日记写下“田野是我的宗教”
它是我信靠的事物，不来自书本
而是从经验与感悟中得来
我忍受不了办公室空气的不公正
在那里待久了，身体会浸染上
体制的怪味道。近年来
对情爱也有了新的认识
不再相信男女的神话
那礼物可不是神送给我们的
说来好笑，现在多少有些恋物
在新装修的房子，抚摸
如愿得来到的檀木紫砂茶具
人有些晕眩。外出归来
急于到地下车库看看私车
日常生活的背面总是晃动着
亡者的面影，他们说过的话
纠缠我，在阴阳两世出入
要绝决,无所顾忌，代替他们
我发现在书房的时间总是
过得很快。一个多维空间
荧光灯下，一晃人就老了
头发飘白。在这里，可以说
我找到了不错的藏身之所


沪蓉道上
——赠QS

一旦进入高速路，我们
就与众多他者构成互动
你容易被裹挟，控制不住地
令仪表的数字增加，当你卷入
就身不由已。但我们可以学习
在高速路上如何把车开慢
从超车道中离开
从竞赛似的奔驰中，操控速度
在行进的空隙，瞥一眼
怀中少女的照片
把车音响的音量放大
甚至，把车停在边缘
写下即兴的词语
当然，要打开危险警报灯
我们把汽车的快速
与缓慢的诗歌杂糅在一起
从内部的幽深涉入外部的开阔
这些年，努力放下事物间
差异性的对抗，让它们和解
如同从高速公路撤退下来
关闭引擎，在车上写下这些句子


访夜普陀寺

植物和佛寺在一起
庭院和藏书阁
和枇杷和银杏
和六角枫叶
和石盆里的秋荷在一起

海风和桂树的弯曲在一起
银桂的细蕊和黑瓦在一起

梅花的枝影和红墙在一起

和蓝天和相机按下快门的脆响
和寺庙敲响的晨钟在一起

和陶潜的《归去来兮辞》在一起
南方和北方在一起
和柳宗宣虚拟的故乡在一起

海盐县和南北湖
钱江潮和杭州湾
夜普陀寺和东海在一起

黄斌、钱省、沉河和《象形》
和《象形》的朋友津渡
和云岫庵
和星夜传闻的木鱼声在一起


分界线

长途大巴车从雨水涟涟中
忽然驶入，明晃晃的阳光里

那是1999年2月9日8点
我从南方潮湿夜雨中脱离出来

进入安阳地界，干爽的空气
阳光普照；天空一溜烟地蓝下去

华北平原灰茫，苍茫而苍凉


槐花 ，槐花

出租车上，路边的国槐
洒落它细小的花蕊

淡青色槐花轻敷了一地
嘈杂市声中，它安静播撒

有时，它落在我的颈项
或小学生的背包上

从杂志社蓝房子出门
踩到它们细小的身子

地面的颜色和灰暗心境
被改变。时序已进入初夏

这残存的美可以留恋
六月北方惟一的槐花


地铁一景  
                    
因为拥挤，人们冷眼相对
我站在一位妇女身旁
她提防地看了我两眼
有人用报纸遮住自己的脸
车到建国门站，一位妇女上来了
用竹篮提着一群黄澄澄的雏鸡
人们聚拢在亲密的黄色的小家伙前
问这问那，还用手把它们摸了摸
这位妇女被允许坐在惟一的空位上

一群雏鸡的到来缓解车厢空气的沉闷


忆沙市           

一本旧诗集把我带往南方
一座消失了的城市
便河路。街道旁的新华书店

电车。长满青草的广场
广场上散落几处儿童雕塑

那是我最早认识的城市
洋气与美。图书平放在
台面或在书架上，连接到

屋顶的天花板
油墨的香气和穿连衣裙的
戴眼镜的少女

十字路口，沿便河往南
渐渐上升的堤坡，青石板路面
梧桐树阴，路边的杂货店

长江就从那河堤旁边流过

那是遥远的地方，从老家流塘口
来到这里，城市的车辆和行人
星星点点，似它的一个点缀

路灯亮起来了给它带来了
晃荡的光与影