给远方的青春岁月
——解读许多余诗歌《冬至》
纪开芹
记得多余第一次将这首诗发表到流派网时,我还即兴和了一首同题。 “冬至/它们叹息,踯躅/大雪提前来临/潜入肉体或者文字/必须将雪花捂热/让它浸润一朵朵梅/这些动辄凝固的日子/鸟鸣萎靡不振/土地多像一个人的手指,处处皲裂/黑洞似的/吞噬所有激情……” 我对于多余这首诗是有感触的。但现在细细读来,反而不知从何下笔来赏析了。 参照韩老师的概括:《冬至》一诗以精炼的语言,饱满的意象,深刻揭示了人的存在状态,以及与现实的对峙与对抗。这倒让我想起多余的一篇文章来。这篇文字是多余写在他最近出版的长篇小说《远方》前面的序。现摘录一段: “九月,我决定离开合肥,我对这个过于熟悉的城市产生了令人不解的厌倦,我要去远方。虽然我不知道,自己去远方为了什么。那天下午,我当时最好的兄弟,摇滚青年庞勇帮我抬着行李,送我去公交站牌,路过一所中学,孩子们欢声笑语上学校,庞勇突然抱着我哭起来,我知道,他舍不得让我走。他上半年退学,这个有着几百万人口的城市,大约只有我们俩可以相依为命。我离开了,我们都只剩下半条命。”所以我觉得多余的这首《冬至》恰恰就是小说《远方》的诗意诠释。我没读过《远方》,但看多余写在前面的序言,我断定,这部小说和这首诗在某些地方是有很大相似性的。在现实面前,多余是不折不扣的小顽固——倔强,执着。 它们停止伸展弯曲 在大雪来临之前 潜入矿物质或海绵体 必须藏好内心的风暴 眺望止于大海 这些擅于结冰的日子 仙草芳踪难觅 玉叶弃别金枝 激情青黄不接 我认为第一小节中,“它们”是有特定群体的。它们可由读者自由想象。它们是植物?或者是一群人,一群在生活面前坚定立场,执着追求的人?冬天到了,一切生命仿佛都停滞了,停止了伸展。在大雪到来之前,它们藏起来,像套中人,藏起了自己真实的面孔。冬天,展现在它们面前的世界是冷酷的,冰凉的。所以它们要将自己保护好,藏在海绵体中,藏在矿物质中。不管坚硬抑或柔软,它们首先要做的事是戴上这么一个假面具,隐藏真实的内心。在严寒面前,世界呈现出一派萧条。“仙草芳踪难觅,玉叶弃别金枝,激情青黄不接”人心如此荒芜,情感如此荒凉。冬至,外部世界表现出青黄不接的荒寒,内心情感也是贫瘠如沙漠一般。在这种生存状态下,我想,有下面的诗句应该是很自然的。 乖戾 是我未来的小女儿 紧迫的初潮 不在乎暴风骤雨 受制于阴晴圆缺 我最大的悲伤 是梦见多年前的你 与现在的我 相遇 这里,我想强调几个词语:乖戾、初潮、暴风骤雨、阴晴圆缺、你、我。 “我痛惜失去的年华,我侥幸得到了不应得到的一切。我的幸福与不幸,正被琐碎的生活侵蚀,剥离,变得更加琐碎、虚无。我还年轻,我不想过早地清醒,让我再撒点儿野,我还有足够的理由疯狂。” “那年,我二十二岁,正值青春好年华。我清癯、消瘦、长发飘飘、胡茬坚硬、性欲旺盛、愤世嫉俗、慷慨激昂,带着颓废的理想主义,无知无畏,天真烂漫。” 多余在《远方》的序言中所说的“疯狂”,我想,可以理解为“乖戾”的吧。作为八零后作家,虽然谈不上年少轻狂,但至少也称不上老气横秋。他有可以疯狂的理由。这种疯狂像少女的初潮一样不可抑止。换言之,人生也如海水的潮汐一样,起起落落。因为年轻,所以能承受暴风骤雨,也因为年轻,所以有太多的别离。多余在《远方》序中写道: 兄弟,现实让人绝望,你在他乡,是否也彷徨。 姑娘,我又回到老地方,我真想和他们一样,在路上…… 妈妈,好久没回家了,家太远了,我回不去了。 亲爱的,我们相距甚远,远的只剩下远方。 苏子曰:人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。我想,多余在写这首诗的时候,或许想到了多年前的自己——那个徘徊在秦淮河畔的迷茫失意的年轻人。多年前的你和现在的我,其实都是诗人自己。在四面充满了冰冷空气的冬至,诗人陷入回忆中。现实如何残酷,人生的道路怎样坎坷并不重要,一切暴风骤雨都会随风而散。甚至,诗人心底发出呐喊:让暴雨来得更猛烈些吧!可心底里最温柔的情愫也会时时泛上来。用矿物质包裹着的一颗心再怎么冷漠,当过去的自己走到跟前时,目光也会变得柔和。用海绵体包裹着的一颗心,再怎么麻木,当过去的自己走到跟前时,往事也如潮水一样,汹涌而来。 第三小节中,我也想重点解释三个词语:我们、万钧雷霆、青春。 我们像一对死敌 陷进对方 如惊涛拍岸 浪花将万钧雷霆草草收场 青春的死亡太过草率 我们像一对死敌。哪们?谁和谁像一对死敌?诗人并没有直接说出来。既为死敌,自然有陷进的可能。于是我们互相陷进对方。我以为,这里的“我们”指的还是诗人和诗人自己。理想中的我和现实中的我,是对立的双方,矛盾的双方。一方面,我们执着于自己的理想,一方面,又在现实面前处处碰壁。超我和小我斗争的结果,是惊涛拍岸,是雷霆万钧。日复一日,年复一年,在时间的侵蚀下,任何矛盾都将魂飞魄散。留给我们的,只是岁月流逝,时光不再。一转眼,那如水年华早已沉淀成一道七彩的梦,只剩下美丽幻影了。 这一小节最能表现诗人惆怅万般无奈之情。承前所写,从回忆中抬起头来,蓦然惊觉,原来青春还没有等来轰轰烈烈,雷霆万钧时,已悄然而去。 此时 火焰望风而逃 空余漆黑而凌厉的洞口 等待着闪电等待着 漆黑的夜晚被大雪填埋 最后一节中,我还是选取几个关键词来解读:火焰、洞口、闪电、夜晚、大雪。这些意象很和谐地置放于一段诗句中,给人以极艳丽豪华之感。诗人从沉思中再次回到现实。此时,写下这些诗句的时候,激情不再。年轻的朝气、豪气、盛气在风雨面前隐匿起来,逃走了。一颗被风雨侵蚀的胸怀还留在原处,敞开着,并且等待某种力量劈开一切,等待洁白的大雪映照出尘世的纯净。 这首诗的内容,我姑且半生不熟地解读到这儿。我之所以认为这是一首很值得咀嚼的诗作,很大一部分原因是这首诗想像瑰丽,象征深沉。 写到这儿,我又想起郭沫若先生写的历史剧《屈原》。其中有一部分是《雷电颂》。我认为多余这首诗和《雷电颂》在某些方面有异曲同工之妙。《冬至》一诗用大胆夸张的艺术虚构,让理想借助于闪电,大雪的翅膀,飞向光明自由的天地,也借助于它们,来消灭一切现实生活中的黑暗。整首诗激情澎湃,感情上跌宕起伏。忽而悲伤,忽而怅然,忽然憎恨,忽而温柔,这些都显示出多余卓越的才华和炽热的感情。 但象征手法的运用,诸多意象的建构,让诗人难以言明的思想感情表达得更含蓄,深沉,甚至难以被读者所理解。这就是《冬至》一诗被众多诗友所质疑,诘问的原因了吧?
|