母亲的脸(外四首) 文/秦时月 母亲的脸,是我读了一生的书 那册书,厚厚的,装着春夏春冬、阴晴圆缺 订着对儿孙的碎碎念 没有见到我们的时候,那册书便翻不动了 爬满生僻的字、和词,像一只只拦路的虎 掐住母亲的脖子、眼睛,酸酸的、胀胀的,疼 而等我们出现时,那册书便翻得哗哗直响 快乐在上面打着滚儿、撒着欢儿 等我们离开了,那册书就又合不拢了 合不拢的日子,载不动许多愁 鞭炮 鞭炮像个不听话的孩子 噼里啪啦叫起来 叫就叫吧,等它累了,也就不叫了 就像小孩子的哭,不用去管,越管越麻烦 等他知道哭亦无助时,就会停下来、停下来 或自说自话,或无话找话 孤独 所有熟识、不熟识的人 一齐别过头去,像集体患偏头痛 或如熟透的谷穗,齐刷刷,仄向一边 谈论,风马牛不相及的事情 矫情,十足的矫情;或无话找话、自说自话 这与他没有丝毫的关系 与他能有什么关系呢? 他是个非常非常多余的人 一个无他不少有他就多的人 他知道自已陷入了矛盾的中心 就像众目睽睽下,被人剥光了衣服 欲寻隙而去,但动弹不得 擦拭 父亲走后,我就有了这么个习惯 每回一次老家,便把躺在旮旯的农具 一件件收拢、排队,用心擦拭 擦得像父亲在世时光洁 和它们说悄悄话。说父亲没说完的话 尽管,我的动作有些别扭 不够专业,也没父亲的投入 但我努力学着父亲的样子 从上到下、从下至上,反反复复 地擦、擦。就像拉着父亲青筋暴突的手 和日渐萎缩的腿 那上面还留着父亲的唾液、汗渍 和体温,那么熟悉、那么亲切 擦着、擦着,我看到天堂的父亲 望着我笑。笑得很惬意 父亲的咳 父亲的咳,内容极丰富,情节极妖娆 长短、轻重,有着不同的含义 父亲的咳,有时是抒情的,有时是叙事的 有时是响亮的,有时又是浑浊的 只有我,能读懂他的含义。 父亲走了,咳没走。就在那片屋檐下 就在那些墙缝里,就在老屋的每一个角落 看着儿孙们出出进进,演着人生那场戏 在父亲咳成的海上,我们浮、沉 玩蹦极。 作者简介:张友琴(秦时月),男,现居武汉。1962年10月出生于鄂东大别山下的一个偏僻乡村。八十年代初开始诗歌创作。有诗歌、散文、报告文学、文学评论等作品散见各类报刊,收入各种选本,偶有作品获奖。出版专著(合著)《给您一把金钥匙》。 写作理念:回到起点,没有终点。用文字慰藉心灵,用真情打动读者。我手写我心。 通联地址:武汉市江岸区后九万方三村3—17号丁栋1单元302信箱(中国人寿保险武汉市分公司宿舍院内) Q Q:1825259643 联系电话:13797076559 邮政编码:430015 |