传灯录四月诗评：苍茫云海间 作者：伽蓝
前言
让我来评诗，就像让盲人摸象。盲人摸象所感所言体现了盲人感知世界的片面性，让我来评诗也是让我把自己感知的片面性呈现在各位目前。可悲的是目前的我对诗的感知能力似乎退化成了空壳，空壳中只有一缕风声而全无自信。所有的诗在我的目中只是一般的颜色、质地、重量，让我分辨不清。于是，好与坏的界限崩溃了，美与丑也与我无关了，只是一片混沌，隐隐能窥见一点光亮的存在。
我自己写诗是对自己的拯救，从疲劳与虚无之中，找到一点希望的力量，让自己能走得更远一些。而各位写作的目的与我会不尽相同，所达到的高度也不一定是我能达到的，因为自己的心力之不足而难以专注于诗歌，也就慢慢做了生活的俘虏。
但是，现在这个俘虏要怀着美好的希望来重新走近诗歌了，不是自己的而是别人的，还要从众多的作品中找到所谓的精品，这是非常困难的事情。
于是，我愿意回到普通读者的角色上来读来说，一切似乎就变得简单起来。因为一个读者不会在意作者是否那样想过，是否具有某种秘密的情调，这些都不重要。重要的是读者自己作为普通人的感受，而那首诗的某点光亮正是为照耀这样的感受而燃烧。
第一章 湖北青蛙：竹枝词里听蛙鸣
摘录其一：潜江竹枝词
早前这里是一片藕塘，坡岸上站着一排
观看同学的水杉。水杉。
如今万家宝已然逝去，有些人还有纪念之意
而臆造梅园与，故居。故居。
在其故居，我们说到我们的繁漪。看月亮时
月亮变成了悄悄升起的四凤。四凤。
我们制造了那场必然的相遇。相遇
孤独发热，寂寞变冷，感情在可爱的祖国大地上升温。
喜悦与，领悟。匆忙与，紧张
哀伤与，体力下降。这里坐着风光无限的人民。
这里坐着夕阳西沉后的戏剧。火车上方
跟着向南飞的燕子。燕子。属于我们的幕布缓缓拉开：
月亮重新出来。水杉没有意识，夜色这么深
如何摇晃我们的同志。同志。
摘录其二：桃园记愁
无数个春天都是这样，小山羊长出胡子
花猫跳上窗台，只留给你一条毛绒绒的尾巴慢慢摇晃。
所有的动物走到那里都要停一停，就连一只旧画舫
也愿意在岸边靠一靠，为桃园风光装模作样。
转眼桃花所剩无几，空剩许多树枝。又过几夜
树叶长长，流水放缓，不知为什么像耍过流氓。
蝴蝶带来一个辅导员姐姐，她那么富有爱心手把手
教我握毛笔摆POSE读史记，春困之际把我抱到床上。
我的青春很快被雨打风吹去。我无奈地说起
我的少不更事，粗心大意，祖国不再认为我是祖国的花朵。
祖国也不再认可我为祖国的未来，我说我的故事
老掉了牙齿。国家从不抢救叛徒，即使他生有几根胸毛。
国家从来也不问，为什么要在全国各地种那么多桃树
放那么多张床。国家从来不在乎我睡在哪里，露出自己的诗性。
我从湖北来到江苏。从空中落回地面。我从生活上
离开了她，又从诗歌上进入了她。
我失去了她，又从回忆中得到了她
落红是美丽的，我在桃园里没干过丑事。
在桃园里，我还见过弹回原来位置的树枝，有的是因为
抬起的脸庞的消失。有的是缘于时候到了，被摘走了果实。
简评：
青蛙作诗善于从民族形式里面汲取营养又有所突破。《潜江竹枝词》体现了青蛙的这个特点。像他之前运用非常成熟的四行二拍一样，他突破出来在形式上做了新的探索，便产生了一些新的趣味。我对竹枝词无过多了解，只记得一两首小诗，于是百度一下得到下面这些信息：
《竹枝词》，乐府《近代曲》名。又名《竹枝》。原为四川东部一带民歌，唐代诗人刘禹锡根据民歌创作新词，多写男女爱情和三峡的风情，流传甚广。后代诗人多以《竹枝词》为题写爱情和乡土风俗。其形式为七言绝句。②词牌名。又名《竹枝子》。原为唐代教坊曲名。单调十四字，分平韵、仄韵二体。
这段话大致概况了竹枝词的起源与流变，但是巴蜀地区如何演唱此曲，我们已经无缘听闻了。
读青蛙的诗，或者我们可以猜度竹枝词的韵调贴着江南的水气氤氲。氤氲之中自有一种回环的气息撞碎在荷叶上，撞碎在莲花的瓣上，撞碎在滚动的露珠里。
而这首诗在形式上的破冰让其不可复制，读起来如同声音撞上镜子后的回眸，让人流连。而风格又是散淡的，里面藏着一些作者要表达的东西，让人要抓却又无法抓住，只好在他造成的情绪中慢慢流动。
青蛙的语言在虚与实、古意与当下里穿梭不定，时而找到具体的落点，时而又扶摇而上云端，是一种忧伤里的典雅，如“不要命的忧伤，缓缓上了心头。”（见青蛙《在二十年代的人们中间》）
同时，青蛙又在诗中抱怨着什么。他没有愤怒地大嚷大叫，而是如江南文士一般，寄情于文字之内，发发牢骚。
我的青春很快被雨打风吹去。我无奈地说起
我的少不更事，粗心大意，祖国不再认为我是祖国的花朵。
祖国也不再认可我为祖国的未来，我说我的故事
老掉了牙齿。国家从不抢救叛徒，即使他生有几根胸毛。
国家从来也不问，为什么要在全国各地种那么多桃树
放那么多张床。国家从来不在乎我睡在哪里，露出自己的诗性。
——湖北青蛙《桃园记愁》
青蛙的牢骚往往被掩映于弥散开来的被一再忽视的情绪里。他站立于一个被抛弃掉的人民中间，他是他们中最普通的一个代表。他看到这个时代给人剩下的不过是空空的树枝，似乎一切都返回了原来的位置。但是被耍过流氓的现实再也不是从前。这或者就是青蛙心底的忧愁。这愁绪对于别人是微不足道的，对于这世界更是如此，它自顾自地生长，不断践踏了我们的生活，一点一点引发了个体小小的反抗。当然最终我们一无所获地返回了面目全非的从前时光
在桃园里，我还见过弹回原来位置的树枝，有的是因为
抬起的脸庞的消失。有的是缘于时候到了，被摘走了果实。
——湖北青蛙《桃园记愁》
青蛙像一个外乡人一样对着他所熟悉的土地进行旁观，试图重新得到它：
我从湖北来到江苏。从空中落回地面。我从生活上
离开了她，又从诗歌上进入了她。
我失去了她，又从回忆中得到了她
……
——湖北青蛙《桃园记愁》
但是，青蛙或他所代表的人们，却已然处于一个尴尬多余的位置上。在所谓的故土上，某种程度上已经被弃于野，自己却依然无法放下，并在这里面寻觅已然过去却依然耀眼的事物。
第二章 雅克：在思辨中触摸现实
雅克自称异己者，是因为他一直在突破原来的自己。以前他的语言质地里面有化古融今的响声，而现在看来与之前似乎起来某种变化。也就是说在保持语言辐射度的同时，更趋向与简单明快，同时又多了一种思辨的意味。在读的过程中跟随他的思绪一起经历某种纠缠不清的痛楚。在这种思辨中他渐渐触摸到现实的质地，领悟着一个复杂的世界。
飞来的苍蝇的恶浊是我，飞去的蜜蜂的甜是我，飞来飞去的蝴蝶的轻与重也是我
我也被红蜘蛛吃掉，红蜘蛛的一部分痛是我
死在蛛网上的虫子的软是我，破网而归的水滴的凉是我，绿蜘蛛无色的毒液是我
网上被消食时撕心裂肺而听不见的尖叫是我
有时我也吃黑蜘蛛，黑蜘蛛就是我的一部分
它们大都死前喜欢唱凄厉之歌以壮行色，偶尔也有的唱唱欢歌，更像是在诅咒我
——《生存的无效与有效的修辞？(组诗)》第一首《生活》
这是雅克给生活做的注解，生活幻化成一切微小的细节呈现于他的笔端，让他觉得在这样变化万端、相互矛盾又统一在一起的生活面前，感觉无所适从。但这恰恰是生活的本来面貌。因此他说：“
我的一生也可以写成一本书。里面有很多细节，并不需要太多
虚构与想象
你还可以附带写写我所受的苦，这些也并不需要什么虚构与想象。”
这些就是雅克所见的现实，呈现出一种没有意义的样子，因此他自己便在这种荒诞中受苦。
有意思没意思都在熙来攘往，有意思没意思都要说说藏藏
有意思没意思
都是生死存亡
有意思没意思
炎热，冰凉，安静，闹吵
有意思没意思
没意思
也要制造
意思
这样身在其中
看上去才更像是有意思
或没意思
——《街边槐树之恶（二）》
上边这段简直就是在呻吟与挣扎，他要挣脱出去，要造出生活的意义但是却仍然不能把握住其结果。他的制造充满了不确定的痛，他在迟疑中度过迟疑的时日。
这种思辨的力量充斥于雅克的诗歌文本里面，像一个人与自己的灵魂做着艰苦的搏斗，在这种思考中他们互相胜利并互相被打败。诗人一直在自我确认中，而世界正在这自我确定中崩溃着。
如：
我是风中那棵树，我随风而动。你没有看见风
你看见的是我的摇动
那么如果你是风，我就不是摇动，是随你而去
——雅克《无端涂鸦》
再如：
吃为了活着
吃为了吃，吃为了不吃
活着为什么？
有鸟屎掠过我的鼻尖
抬头看天
一无所见
如此蹊跷之事
竟然发生
需要一个合理的解释
低下头来
——但可惜没有——
也不需要
——雅克《无端涂鸦》
读雅克的诗，我们不禁要想：是什么引发了雅克的思考，是什么让他在这种纠缠中挣扎，当然是雅克所触摸到的现实。这现实像一根卡在他喉咙里的不耐烦的刺，让他无法咽下去又不能够吐出来。于是他就在现实中寻找着解决它的灵药。但是，只有临近崩溃的思想的痛楚。在这种痛苦中他所要寻找的也不过是作为人类活下去的一种尊严。这种情绪在《无端涂鸦》中亦有呈现。雅克的刀锋是锋利的，充满了杀气，但是他手起刀落砍伤的是一个一个被虚构出来的自己：一个破碎的失败者与他无边的失意。他身上的天使成分与魔鬼成分同时起着作用，勾勒着他无法抗拒的现实中个体生命本真的形貌：
一个你是破碎的，非逻辑的，不和谐的，也是无道德和没有理性的，
甚至，是暴力的和色情的，无连续性断裂的偶然的……
是黑暗的，也是变态的。你以过去想象的未来，也是丑陋的低级的，
这样，你所有的努力最终是白费的。
你的魔鬼就是你的神。它粗俗、自私、也寻欢作乐……
而你的天使在人群中飞。她在找，但有时更喜欢看着你作恶而冷笑。
——雅克《无端涂鸦》
于是他这样说道：
这个可怜的人，他决意孤独地
活着。
却也不能孤独地死。
——雅克《无端涂鸦》
读雅克的诗，像面对一把刀子，我把自己的灵魂贴上他的刀锋，于是有血滴落在思想的土地上。
第三章 爬藤诗歌与朝向现实的精神
认识一个人与认识一个诗人是不同的。认识一个人的表象非常容易，但认识一个人的内
心很难。而写诗的人往往把自己的内心呈现出来，让你观览，所以认识一个诗人很简单。我认识了爬藤与他的诗，并且试图通过他的诗来读懂他。
爬藤一气把诗歌丢出了三十五首，三十五首构成了一个正在蜕变中的现实。这现实立于城乡交叉点上，成为崭新的伤口。他注视这些伤口发炎、生蛆、溃烂，他无法剔除它们，却忽然发现自己的每一处都在别人的困境中疼痛着。因为这些人与他具有同样的基因，并且血脉相连。于是他们的痛楚就是他的痛楚，而他自己目之所及也就是在揭开他们生命的一角。
生命无需洞察，大地自己呈现。爬藤的诗歌具有极强的画面感，并且清晰可见。让你不由自主地跟随他的步履，以他的眼睛来重新审视身边的生活。
如：
我沿流而下。河水越来越少
河面越来越窄。 一截截的河坝
我可以踏河跳河而过。
那是正月初六的村庄
空旷的田野，除了冷风靠着山
没有一个人，没有一头牛
也没有遇见一条狗。
山麓下的屋顶，静静地
也没有炊烟。
——《正月初六，访越冬》
诗人在诗中诉说着什么？我们尽可以随意猜度。但是对我这样在农村生活太久的人而言，立刻便可感同身受。因为他所见的变化也正是我所见的，这种变化是巨大而深刻的，却是无法阻止的，我们只能“沿流而下”，一路感受着消亡的力量，不知何种滋味。
当然，诗人的关注不只是环境的巨变，更有对人的关注。尤其是给予了生活在下层里面人们的关注。他不止步于她们行为的表象，更在探照她们行为背后的根源，但是他又不全部说破，只让你去意会。他把这些呈现出来让你思考：为什么这样？为什么会？
我们读着这些，只有难以平静的心绪。
如诗歌中的预言，我把肉体给了你们
把精神给了歌唱。你们是我远方路上的栖息亭
只有在你们的面前，我才说自己是写诗的人
只有在你们面前，我才不会被斜视成小丑
我才不慌不忙地背诵着我的诗歌
背诵着被划得支离破碎的名字
只有你们不厌其烦地听我背诵
只有你们不会嘲笑我的贫穷
只有你们知道尘世的绝望与真实
只有你们有着和诗人一样的屈辱与折磨
夜是你们的身躯
红灯区是你们的乳房
诗人和你们是兄妹
我们的父母是同一个村庄
我们有着同样的沉默
你喜欢刺绣我喜欢写诗
都光明磊落
——爬藤《给红灯区的姐妹们》
读爬藤的诗歌让我想到了海子。有时候他们的口吻非常相似，用词也有相似之处。海子的诗偏于抒情，而爬藤的诗歌却朝向了更为真切的现实中，并找到了很好的契合点。其味道变完全不同了，像是一朵云来到地上成为带着泥浆的流。
如《赠妲姬》中：
……
今夜，我想起越冬暗淡的眼光
那是东莞，他一脚沉默地踩塌了易拉罐
他说“上班时间把我的睡眠划得七零八散”
今夜，想起表弟的瘦
薄薄身躯像一片樟树叶
今夜，我想起了妹妹
她说“长沙，冬天很冷，我给你买件风衣”
刷卡时，我望着妹妹的眼睛
觉得她陌生，觉得她可怜
一个在不久的未来就要睡在别人家的人
今夜，我想起我的母亲
村庄掏空，她被迫去了东莞
她说帮我挣钱，却不知道这加剧了我的绝望感
她说“我在这里痛啊，崽啊，你讨个婆娘！”
今夜，我想起我的父亲
泪要流了。他责问我“钱花哪里去了”
我却用刀指着他“这刀难道不要钱买吗？”
……
这上面的文字展示的是诗人自己的现实，我们姑且这样认为。这里谈的是人在生活中的境遇，谈的是真实发生的生活。如果说爬藤找到了现实的痛楚作为为诗的切入点，不如说生活的痛楚激发了爬藤的创作，让他欲罢不能，让现实的泥沙与泪水一起滂沱。
爬藤的想象力在现实的面前迸发出来，很有爆发力。如这样的句子：
脑袋就是宇宙
音乐响起，我就成了音乐
我的肉体全无，我成了起伏的音乐
满起伏的音乐全是尘世的贪恋……
——《为酒献诗》
爬藤朝向现实的努力体现了诗歌的现实主义传统，他对生活的关注让我注目，读他的诗我觉得一点儿都不隔，有一种直达的淋漓。
他的才华是显而易见的，我宁愿让他写得更多一些。他把自己邮寄给我们，像一枚钉入灵魂的钉子。
伍艺打工多年
赚满了一箱子疲惫
一背包绝望
父亲来电说旧病复燃，需要医费
伍艺来到邮局
把自己打进棺木，寄回了村庄
——《邮寄》
爬藤的诗歌是真实的，是让我感动的。他不扭捏不做作，让我看到他的血性，也看到他作为诗人的责任与担当。
第四章 悟空又何必悟空
还叫悟空的诗有一种禅悟的味道，尤其最初的时刻，一起手就很不凡。那时候我一点也读不进诗歌，慵懒到无限里面。而悟空的诗歌让我眼前一亮。但是，最终我的混沌征服了我，于是我如开篇所言，辨不出两极。
后来，听说悟空去了西藏，后来看他写出了许多好诗。后来他就回来，依然继续写诗。
一个朋友说，写诗是写给那些有缘人，说的真好。但是，同时又写给他自己，最主要的是写给自己看。
悟空四月的诗是散淡的，一种情绪若有若无，他似乎什么也不愿意说，但是又在言说着什么。这当然是我的妄断，大可不必当真。
因此，我选了下面的两首诗。
其一：《济水小记》
溪中山色，行至山下，就止步了
太乙池不要的水
向着日出的方向，潜行
七十多里，又涌出来
至温县西北，再次转入地下
至荥阳，又涌出来
其后三次潜行，汇成巨野泽
鲁哀公十四年春
叔孙氏在此打猎，得一麒麟
以为不祥，就给了虞人
孔子听说，以泪洗面
叹息道：孰为来哉？孰为来哉！
孰为来哉？来就来了
一条河流折腾了数千年
最终把自己淹死
只留下一些地名
济源，济南、济宁、济阳
偶尔在黄河里，还能
见它掀几个浪花，晒一晒太阳
这首让我想起了雷平阳的那首有名的诗作，但是又似乎有些不同。若拆解它是困难的，但是它的整体给人一种穿越时空的遐思，余味悠长。若以济水来看人生则二者也有相似性，若以济水来喻生活，二者依然是有相似性。那么我似乎想到了什么：茫茫时空，万物一粟，如之奈何？
其二：《祭酒辞》
月亮还没出来，此时饮酒少一个人，把桌子往河边移一下
该到的就全到了。你举杯，他们也举杯
你一饮而尽，他们也一饮而尽
你吐一口唾沫，他们也吐一口唾沫
这时，不要有一艘船驶来，站在船头的赤膊男人
替代不了他们，站在船头的赤足女人
替代不了他们，这时，更不要有一阵风吹来
我打一个寒噤不说，水里的兄弟顿时失去了人形
像被车裂，像被凌迟，像被点了天灯
像被推土机碾压过，像被人从天桥上抛下来
他没来得及呼救，喊痛，而我早就听到了
此时，黝暗的浪花，正翻出一个个白花花的人头——
进入这样的诗歌很难。它的背景是昏暗的，举起的酒杯中大概只有黑暗可以畅饮。而一起对饮的兄弟人鬼难辨。且他的死显得有些惨烈，或者说惨不忍睹，却死因不明。这大概也是这个时代之人的共性，活得有些艰难，有些窝囊，有些痛苦却又无可奈何。
诗人虚构了一个亦真亦幻的境地，如同噩梦，让人毛骨悚然。
后记：最近觉得自己老了，于是就真的老了：老眼昏花，不辨四野。所选的诗均是从大家所注目的地方下手，也算偷得了大家的思考。这是一种懒惰的做法，希望后面的兄弟不要效仿。另外，坛子里还有一些诗歌值得关注：如太白酒桶的诗、窗户的诗、十亩之间的诗、那勺、刺一等等。由于我的心力所限，时间上又不允许，脑子又近乎痴呆，只好糊弄一下，交作业了事了。
另外，我当然知道各位诗家已然沉潜下来，不需要这样无为的赞扬。在浮躁的今日，诗歌也只是灵魂的边角料。但是，我们自己却不可自轻自贱，同流合污。保持自己的本色，打开不一样的世界，形成不断的突破是最快意的人生。浪费大家眼力，抱歉。
祝各位能够写出更多更好的作品。
伽蓝顿首
|
发表于 2013-4-28 11:50
收藏
分享
