“今天的很多国家的诗人,都把美国的诗歌作为标准。为什么一个5000年历史的国家,要去学习200年历史的诗歌传统?”阿多尼斯用阿拉伯语说道,“东方国家出现这样的问题,政治家要担负起责任来,但是,知识分子的责任更大。”
阿多尼斯在杭州我也不知道,也没有去。但是对于这个问题,还是有必要来回答的。不过在这里回答,应该也没有问题。
万宽:阿多尼斯您好!作为中国的布衣诗人万宽,我想我有必要来回答这个貌似简单,实则艰涩的问题。对于阿拉伯诗歌的传统,俨然是很强大的,在阿拉伯文学史中,我们可以知道阿拉伯诗歌的传承,作为部族代言身份的诗人,当然也是作为文化战士的诗人,阿拉伯诗人扮演的诗人身份用中国的一个成语就是“口诛笔伐”。甚至惠特曼在《草叶集》上直接说:你不知道对于永世长存的诗人只有一个主题?那就是战争的主题,战斗中的命运,和完美士兵的造成。当然,荷马史诗,也是从战争中传递的。中国的最早诗歌总集《诗经》,也是从战争中传承的。无论是西方,阿拉伯,中国,还是美国,其事实上,最起先的诗歌来自战争。可以说,阿拉伯传统的诗人代言,在中国诗人中是很少出现的。虽然中国朝代更迭,战争频仍,但是中国诗人在二千年的传统中,诗歌是一种对祖国的讴歌,而非战争的鼓舞。阿拉伯诗人,这种诗歌,或者诗人的身份,就是“檄文”的代表。譬如陈琳讨曹操,骆宾王讨武则天。在中国五千年的文明中,诗歌从诗经,到楚辞,到六朝乐府,到唐诗,宋词,元曲,一个完整的诗歌继承中,直到胡适先生提倡白话文革命以来,中国的诗歌都是一个封闭的系统。而新诗的传统,到现在不过一百年,除去内战,文革等,可以说正常发展的时间,不过三十年。而美国的诗歌传统,可是说是直接得益于西方的诗歌传统。从荷马,维吉尔,比特拉克,莎士比亚,荷尔德林,等等,一直到庞德开始汲取中国诗歌的意象,而彻底改变西方的传统诗歌。事实上,虽然美国的诗歌传统,不过200年的历史,但是代表的却是一个完整的诗歌传统,这个传统的根源是西方的诗歌传统,这就是几千年的诗歌文明。白话文,和文言文,可以说是两个系统,这和古英语,和现代英语的差别,是不可以相较的。中国现代新诗,根本上是一条,学习西方诗歌的道路。那么这个学习,从新诗的早先代表,戴望舒,徐志摩,穆旦等,无疑都是从翻译直接来学习的。这个过程是一个曲折,但是却是不足百年的历程。可以这么说,中国诗人是通过百年的时间,消化西方千年的诗歌传统的。当然,你指的代表或许是美国。但是中国诗人学习的或许,具有更广阔的代表,从中国诗歌的翻译来看,就包括了法国的马拉美,瓦雷里,德国的荷尔德林,海涅,俄罗斯的普希金,莱蒙托夫,英国的拜伦,济慈等。随着学习的深入,中国现在已经完全植根于西方,乃至世界诗歌的沃土。中国诗人,真正是一种巨大的魄力,和无畏的勇气,来用最短的时间,来学习西方诗歌传统的。而卞之琳等人,提出的化欧,化古,这条新诗道路,正是中国诗人在走的。虽然,百年来中国没有出现,哪怕一位影响世界的现代诗人,这不代表中国诗人的不作为,作为一种探索,中国已经为未来的诗人,铺好了道路。如果中国稳定,可以让中国的诗人,根据自己的意愿写作,那么中国的诗人,在将来的百年,或者两三百年的时间,真正出现影响世界的诗人。中国新诗人,在面对各种政治压力的环境下,想尽一切办法发展中国文学的勇气,是值得任何一个民族学习的。很多诗人,譬如穆旦,王道乾,在文革中不能自由写作的前提下, 进行诗歌翻译的工作,就是为了能够给未来的诗人,提供一个平台。这就是中国现在的自由诗人,无论是90后,还是00后,起点高的根本原因。这些残酷的文化苦难,和中国诗人,巨大而卓越的努力,都是中国诗人的伟大贡献。当然,中国的新诗人,是否在学习中国的千年传统呢?这个答案是肯定的。中国诗人,不仅在学习,同时在四个方面,大踏步地发展着诗歌。第一个方面,对于中国诗的继承,无论是诗词曲赋,都有诗人精进的身影,不断壮大这个传统。第二个方面,对于中国诗歌的变革,无论是内容,还是思想,都在改革,使得中国的诗适合时代的背景。第三个方面,对于自身现代诗歌的发展,无疑是化欧化古,同时自我发生的过程。第四个方面,诗歌翻译,中国诗人,可以说已经翻译了欧洲的大半个传统。当然,在阿拉伯诗歌上,中国诗人的翻译还有很大的空间。通过学习阿拉伯文学史,我们知道阿拉伯的诗歌传统,和中国的诗歌传统一样,古老而光辉。但是中国诗人所选择的诗歌道路,是和阿拉伯的诗歌发展道路,迥然有别的。中国人向来以为做事情要根基厚。中国已经完全准备好了,为伟大诗人提供了文学基础。但是,就如灿烂的唐诗文明一样,天才的出现,也是需要条件的。在数以千计的诗人中,我们最能记得的是李白,杜甫,王维,韩愈,白居易,李商隐,杜牧等人,这些人的出现,也必须以文化的准备做前提的。中国人有这个耐心,就像在数千年的时代,迎接一个伟大的盛唐一样。我想现在您应该明白,中国这个有着千年诗歌传统的国度,为何要学习不过百年传统的美国诗歌了吧!中国的知识分子,无愧于中国诗歌,也有着最大的担当,一切的隐忍,或者权宜,甚至忍辱负重,就是为了不惜一切代价地发展中国的文明。
|