《一个城市蜘蛛的寓言》
——读草树近期诗歌印象
从草树的《城市》到近期的《壳》及其《土鳖》等系列诗歌的诗歌写作样态来观察，这些诗歌可谓是草树在诗歌写作中的重要收获。作为一个诗歌作者，在经历诗歌写作困惑之后，以特定的身份穿梭在历史和现实之间，正如草树在《城市》里所说：“江边。花岗石雕栏的静默。杜甫的诗句。它们强忍着寂寞。只有月亮午夜之后翻看里面的山水。隐忍，悲悯，破碎的山河，被流动的、脚的栅栏囚禁在城市中心。” 《城市》这首诗歌基本是草树的生活样态，草树在诗歌里将生活的微妙写得开阔和雄厚，笔力纵横交错，思想凝脂流溢，其光泽既是当下的生活经验，又构成了自己精神世界的横截面。草树说：“在湘中农村贫困的大地上，童年赐予我，也就是大自然的一切：泥土，树林，山岗，草垛，斑鸠，雷雨，鬼火，甲虫等等”，从草树的《蟋蟀》、《青蛙》、《土鳖》等诗歌的字里行间，散发着一种静穆的文化气息，其中不乏优秀之作。我在这里抄录草树的一首诗歌，记录一次我的深度阅读。
《土鳖》
你们是海龟
我是土鳖。
—— 题记
炉膛空着。早冷了。但是它有
山谷的寂静。无人看见的鸟翅
一掠而过。清明雨前，一个外乡人
俯身村口牌楼下打听。东西，失去了方向
知情人已经不在。神龛上的遗照
满面灰尘。地窖。土豆发芽。又枯了
深入词语的手尖感受到冬寒里
土地的温暖：越朴拙，越滋润。
所有的事物都风干了，它依然
深藏信念。猫偷食了挂在阁楼上的腊鱼
“ 这个发灾的。” 那仿佛是
对未来的亲戚的歉意。未来的手帕
丢在路边，像蛇蜕。蛇消失，又出现
在餐桌上。它和美人的胴体达成了交易
牙齿无忌。嘴巴充满了禁忌
不能轻易开口。舌头上
缠满了意识形态。每个人都靠拐杖行走。
丢失了双腿。走廊拐角的轮椅，尺寸可以
伸缩。适应所有残疾。亲戚迟迟不来。业务员
先后出现。玻璃门不停地推开，弹回
街景如同幻觉。光线也犹疑不定
香樟在酒店门口发呆：它已经忘记口音
开不了口。只有三两声鸟鸣在召唤
睡去的白鹤。颤抖的情侣。公园湖水
暗暗闪光。晦暗的走廊。隐晦的灯火
一切都不确定。上钟的妓女
永远面对未知的面具。她镜前仔细涂抹
也不能再新了。她空了。她充满笑容。
炉膛冷了，里面的灰烬，却是
人间的沃土。轻轻一拨：那寂静
涌动着：土鳖，灰色的小东西，如魂灵
如教诲。如词语再次生长。一声咳嗽下
它奔走。呛人的岁月扑面而来。
细读草树诗歌的意象，就会发觉草树在诗意书写着乡村的故事，这种被忽略的乡村故事被现代诗歌所排斥，但草树在如此巨大的书写中完成了自己的创作，从中提炼出一种不可言说的文化象征。地窖。土豆发芽。又枯了|深入词语的手尖感受到冬寒里|土地的温暖：越朴拙，越滋润。这个意象并不是古文人诗歌写作的特征，草树在诗歌里没有指向传统的审美，已经把传统的审美丢掉，而是在古文化的一墙之隔中完成了自己诗歌的革命，在现代政治语境中完成对传统文化的一种颠覆，续写了对传统文化招魂的一个寓言。上钟的妓女|永远面对未知的面具。她镜前仔细涂抹|也不能再新了。她空了。她充满笑容。||土鳖，灰色的小东西，如魂灵|如教诲。如词语再次生长。一声咳嗽下|它奔走。呛人的岁月扑面而来。这个 “土鳖构成了对历史势力的一种审判，把政治语境操作的历史用诗性语言捆绑起来，以思想加入对血性历史的侵入，在寻找某种不确定的存在中，把生活中的深刻奥义在诗歌里呈现出来，而且是以个人化的经验全方位传播出去。
在《蟋蟀》一诗中，草树以荒诞嬉戏的笔触，写尽了尘世间的繁华，蟋蟀这个意象引人瞩目，这首诗歌的写作没有太多的矫情，有粗砺的一面，也有蓄积力量击打良知的一面。草树以诗经里的蟋蟀做引子，引出历代朝野间的蟋蟀，而今的蟋蟀。“你们看不见的牢狱就在那里。”| 咔嚓一声。我看见狱卒非日常的脸 |酷吏格式化的姿势。这句诗虽然沉闷了一些，但诗意令人惊讶。“你们看不见的牢狱就在那里”。可以扩大诗歌之外的内容，让思想穿过一些空白，并直接进入时间，把政治和时间损耗的生命，通过格式化的损耗平静地说出来，使牢狱形成一种暗示的力量。屋檐垮掉了。街边| 几个民工席地打牌。每一张牌都是| 一只声带断裂的蟋蟀，它不能再复述| 历史的盛况：它的粉丝一度涵括 |皇帝和百姓。市长走下戏台，在卧室| 反复脱。脱不下深入肌理的妆。在这里草树用纸牌暗示现实的黑暗，形成一个闭合的世态怪相图解，说出了政治的黑暗。这几个民工在《蟋蟀》里出现，道出了一种无法言尽的诗性魅力。《蟋蟀》这首诗歌以蟋蟀作中心意象，从多个角度展开，多层面地反映出事实真相，产生一种令人惊讶的效果。草树在对具象观照的同时，又抽掉了不必要的形而上思考，躲藏在诗歌背面拼接着历史的影像，以个性化的独特的语言对抗着文化强权，获得了缅怀，批判，赞美，祈求的权能，在精神之上实现了觉醒。《蟋蟀》里的市长，法官，股东，妓女，孩子，公鸡等意象无一不是草树经历过的一宗生活迷案，在还原着精神世界的一种心痛，草树唯有在带血的鸡冠上获得每一天的一次片刻觉醒。
《蟋蟀》
蟋蟀在堂，岁聿其逝。
——《诗经• 唐风》
五百年前一个死去的孩子
化作了蟋蟀。它在墙外的土砖下鸣叫
敲打着我乡下父母的梦境：
也是我的。我们的。这么多年来
我们一直昏睡。前年秋初，
我忽然听懂了它的叫喊：
“你们看不见的牢狱就在那里。”
咔嚓一声。我看见狱卒非日常的脸
酷吏格式化的姿势。
一片光头耀眼。仍不能照亮黑暗。
月光的一角剪影在高窗上
颤动，仿佛蟋蟀的翅膀：唧唧，唧唧。
不绝如缕。是那一只
“七月在野，八月在宇，九月在户，
十月蟋蟀入我床下“？
草木凋零。唯父母看护那荒废的园子
站在门前冲我笑。
可一刹那，屋檐垮掉了。街边。
几个民工席地打牌。每一张牌都是
一只声带断裂的蟋蟀，它不能再复述
历史的盛况：它的粉丝一度涵括
皇帝和百姓。市长走下戏台，在卧室
反复脱。脱不下深入肌理的妆。
他比妓女有更隐秘的苦衷，喉咙里
塞满沉重的铁，需要一只蟋蟀
撕开不透气的夜色。纸盒里
装着四个股东。蟋蟀爱好者，早已去午睡。
从来没有胜负。裁判没有开口。法官
远在最后的审判席。
越是盛装，越有孤独的蟋蟀：“你们的自身
就是牢狱。”那一刻他赤裸的身体上
正滑过两只丰腴的乳房。闪光灯前
微笑不语藏着潜台词：你们才是蟋蟀。
偷情的肉体何以反复溢出蟋蟀：吱吱，吱吱。
这悖论的蟋蟀，这无辜的蟋蟀，两面挨着
耳光。它们并非好斗的，也不是谄谀的。
它有害却给我们长期忽略的夜露
以深吻。它玩也被玩。它的悲声不为秋凉
也不为伤悲。成对的嬉玩映照着我们
久远的童年。又仿佛爱情。一对情侣在民歌的草坡
滑进月夜。它是孩子也是老者，智者
在你骇愕之间，它已获救，立于鸡冠之上
焦虑全无，冷静自在，宛如
无知的智慧：一派仙风道骨。
草树的诗歌有在《棋局》、《蟋蟀》、《青蛙》中对历史悲剧况味的参透，也有《蝉》、《壳》、《镜中》等穿越历史的一种寻根性凝眸，但是，这不是一种单一性的对诗歌美学的凝眸，更是在现代文化语境下萌生的另一种对新诗歌价值的凝眸。草树虽然在诗歌里细细编织着自己，但是，我们当然可以在草树的诗歌中，发觉草树在诗歌里的一些蛛丝马迹，草树所经历过的一种生活样态。我在草树的《壳》中节录草树一段最为平淡的诗句：因我而建立你。因为远近亲疏而设置| 他（她、它），他（她、它）们。没有我|就没有你，你们，他（她，它），他（她，它）们，| 就没有世界。||昨天，小巷里，我大声喊“你好，小巷里的总统先生，| 你好，破袄中的刘皇叔”。 我已经不是昨天的我，昨天| 也不再光线明亮。草树把你，我，他的世界合二为一，在此的世界和彼的世界重合，因此，草树借用了陈先发的诗句，在感官上改写了诗歌精神，或许，我们也会从《壳》中会找到草树的灵魂世界。
现在，从《蜘蛛》来观察一个虚无的编织者。（因为《蜘蛛》章节较长，不录入全诗。）从你的八阵图含有我的喘息，开始剖析草树的内心世界。在《蜘蛛》里草树以宏大的叙述，联想出许多历史和现实片段，在一个蜘蛛的象征体上表述，诗意在一些精彩的章节上出入自如。在诗歌的第二节提出了“缝补”的意义，是联想的丰富展示，有深具精神分析的意味，“肋骨的老帅返回星汉”，通过潜意识的方式将诗意张扬出来，凸显出潜意识中更深层的真实信息。露珠在《蜘蛛》中似乎是一个脱胎换骨的偈语，放在《蜘蛛》诗歌里反复默念，对诗人的思想运动做出了许多精彩的描摹，寂静的露珠凝聚了悲伤的“籍贯”，这个籍贯远在千里，也在时间的尺子上平衡多种寂静，寂静的露珠在家谱之上占据着“地盘”，有白衣侠的风骨。而在头顶的树叶间一张蛛网接住了黎明巨大的泪滴，反复修改着故乡，穿过了街巷之迷。小时候消失，消失在城市不卸妆的脸上，又落入它光滑的子宫，指出一江春水的故国。我们摘录下《蜘蛛》的第十六节和第十七节，在我们一起默读寂静和一生二，二生三，三生万的时候，我们会感觉到草树在诗意地穿越文化的古典和现实，已经是一个不折不扣的虚无编织者。
之十六
海边。波涛轻轻。像一个垂暮老人
喋喋的呓语。临摹者不见了。
游客，也先后散去。
船四面漏风，翻转身，吐出满地锈迹。
一张蛛网在暗淡下去的暮光里
暗自颤动。
午夜后这里是一片浩大的空无。
海面星光点点，仿佛语言的探寻者
在凌波微步。此刻我的孤独广大无边
又满溢着自然的呢喃：河流和树木
向我争相言说。
说吧，说吧。
之十七
哦。蛛网：露珠闪烁。神奇的疆域。
颤栗的寂静。交谈的波浪。聚集的
回声。管道里内在的奔流。
露珠闪烁。严重的时刻。庙宇的墙壁
裂开。沙漠上眼皮轻嗑、双手合十的祈祷者
迎来了水晶。
闪烁。闪烁里有柳树的韵致。有香樟
深深的尺度，有秋天银杏的
灿烂容颜。
闪烁。小鸟啼鸣。墓地
苔绿清凉的嘴唇。诗句里低吟的老杜。风中呜咽的
广陵散：嵇康拢袖归来。
哦。对荆州一再说“不”的刘皇叔。
哦。把看吴钩的辛稼轩。沉寂千年的栏杆
此刻啪啪作响。
盛大的寂静。词章里的雕栏、故国。
大河里太初的潺湲：一个老人坐在源头：
“一生二，二生三，三生万……”
草树在《我迟早会说点什么》的创作谈中说：“不单敬畏“灵”，还要敬畏良知。——唯其如此，诗人的写作才有意义，才可能呈现慈悲、关怀，即便那拒斥、怒骂，也是关怀，本质的关怀。”草树近期的诗歌写作基本上是在走这样的一条路。由此，我想到海德格尔所说的，谛听自己的内心和天地间神秘的声音，就会靠拢人性的本质，就会专注于高峰体验的浸淫，就会通过冥想捕捉到生命的奥秘，可以把握生命中的瞬间意义。由此，可以得出这样的一个结论，草树选择的诗歌道路是面对现实的一种直行，是从历史和现实文化之间穿越的一条去伪存真的诗歌道路。草树的诗歌已经摆脱了种种外在的束缚和干扰，表现出生命本然的运动，覆盖了生命向上或向下的意图，在生命的中间层面加大加宽加厚生命中的人格力度，亦准备抵达非个人化的存在深度。草树坚持从当下的美出发，用质朴和本真擦亮现实生活的文化光泽。诚然，任何一种从生命诗学出发的诗歌写作，都是从本体的原始运动开始的，通过体验的媒介亲历生命的本真，在诗歌里发散出生命运动的过程，并用诗歌证明自己的艺术本源和归宿。草树说自己的诗歌写作是一种“接地”写作，是往前走的铺路者。这是草树在有选择的一种诗歌写作，是在本土遍地皆是零散的，平面化的诗歌写作中挖掘诗歌的写作深度，并以一种新的突围和对峙的姿势，在诗学的断裂带上加入一粒时间，在生发着另一种新的诗歌寓言。
2011-4-22 |
发表于 2013-9-26 15:06
收藏
分享
发表于 2013-9-29 12:08
发表于 2013-10-17 18:22
