燕窝专访：往光明里飞

宫白云

       燕窝专访：往光明里飞
　　　　
　　木朵：你对“先锋”怎么理解？
　　燕窝：我脑袋里没有这个概念，在每个角落里都可能成长新物种，当我们轻视一些传统时，很可能只要换个螺丝它就闪闪发光了，就象直升机从蜻蜓发明而来一样。
　　木朵：传统中是否可以分解出“先锋”来？或者说，先锋和传统其实有某种邻里关系？
　　燕窝：啊？呵呵……不是这个意思。我指它们之间没有不可逾越的界限，如同那句著名的燕语，真理与谬误只差一线；我们比方传统就是巫昂的那只萍果，当我们咬开三只眼时，它是叫传统的东西，后来我们去了吃别的，梨什么的，三只眼的萍果过了时，成为传统；以后有人对三只眼萍果又咬了一口，现在梨也成为传统了，四只眼的萍果才叫“先锋”，这是我想说的。
　　木朵：我想来谈谈你的《三部诗经》。为什么要写它们？
　　燕窝：如我在诗生活跟你帖所说的，为了到头脑世界里进行一次精神之旅，完成一次灵魂的洗涤，这次不仅仅是述说欲求的强烈，还有就是我在《爱情就象一条狗》里说的，我的血里有毒，它倒流回心脏会毒死我自己，这个写作是一次换血行动；我在诗经里完成了“爱情、战争、游戏、劳作、思考”，一部大型的制片过程，在旅程中，我经历了悲欢离合、无限悲悯，我肯定了那些美好的，同时肯定了那些丑恶发生的最初的美好，我一点点地滤出血里的毒素，直到自己能喘得过气来。天知道，它们如此严重地压迫着我，很难受的，——如果你试试不能呼吸，不能呼吸然而还要正常地工作、正常地笑。
　　木朵：你的《三部诗经》和《诗经》会是怎样的一种关系呢？
　　燕窝：我肯定是要换血的，要进行这次精神之旅，不写诗经我也会写别的。写诗经当然有些偶然的因素，就是我深夜上水木清华时读到诗友重帖诗经；必然的因素也很确定的，它诉说的，正是我当时内心世界强烈诉求的。30手诗经有个共同点：都是写好以后再为它们寻找合适的母题。所以它的结构或称线索或称架构，就是我精神的洗涤过程。当我这样揭发自己以后，你再看回诗经，就能发现它的骨架清晰得就象古代恐龙的遗骨一样。
　　木朵：在和你的谈话中，“换血”和“代入”是两个有趣的词语。但是它们似乎支配着你目前的思索。它们究竟是什么内涵呢？
　　燕窝：它们不一样。代入是我常说的，在论坛做点评时，当我谈到作者与作品的“隔”（当然这是非常主观的），我就会谈到作者代入事物的深浅；我曾和杨铁军谈到一些诗人诗作，也和别的诗人谈过一些伟大的作品作者，他们喜欢这样称赞好诗人好作品：他创造了自己的世界。我的做法不是这样的，我也没有太多时间，没有这个条件沉入一个自我自转的大型幻境，我很多作品在办公文件上写成，远在这次1日1手，我养成了随时打草稿的习惯，我不需要再去造一个世界，我只需要不停地换眼睛去看面前这个。
　　你有没注意过，一扇木头门也是有眼睛的，它就站在那，每天看着不同人不同事件进进出出，有时我就是那个木门和它的眼睛；不仅代入，事实上我喜欢入坐到每个事物中，长着它的眼睛它的神经末梢，看着这个世界。我经常想到那些人对那些优秀诗人和伟大作品的评价，我想：怎么可能呢？如果我或任何什么人造一个世界出来，怎么可能比得上上帝造的这个更光彩呢？我只要全心去感受它、看着它。那些诗人再造世界的做法，前提是诗人的自我无比大；而我，我面对这个光彩世界，我简直太谦卑了，我无穷小，小到比粒子还小，小到我入坐到事物之中时，和它们完全没有隔阂，那我就能看见三千千世界，上帝创造多少，我就能看见多少，我喜欢这样，不可能有人创造的世界比主的这个更大更丰富了。至于“换血”，我是在即兴在形容一种精神历程，它的目的就是换血，当然，你提醒了我，用作为一种写作方式的代喻也不是不行的。
　　木朵：我注意到你《三部诗经》中的表达格式是相近的。你是否注意某些形式、某些写作的技法？
　　燕窝：确实相近，所以我不甚赞成它缺乏结构的说法呀。当然了，我在做一次精神洗涤，我不可能在中间去换一个澡堂子，所以它们相近。写作的过程持续了五天~一周，基本上我洗涤的愿望如此强烈，使我完全没有想过预设什么形式和技巧，要写多少首、下次写什么我都不知道，唯一领航的是精神。精神之旅去到了大约的什么程度，包括每部的总标题，都是写到一半或一大半时才确定的。如果把这个精神之旅形容为在海洋里的一次旅行，出发点是我开写之前的水平，那么我离岸、重新上岸得到的距离，就是这次写作的成绩。我知道的、预设的东西都极少，就象跳进汪洋中做一次历险，身上只带着一只浆（主题？）、几块救命木板（强烈的意识，感情？）、一些绳子（？）……，在汪洋中边扎舟（每部的主题？）边奋勇游向对岸。当然可以确定的和比较有保证的是，我在之前的写作已经积累了很多技巧，在诗经里很多技巧化于无形，以更自然的方式表现着，比如“分身法”，我就是那支军队，就是那匹马，就是我的同伴，就是我的恋人；要为三部诗经分析写诗的小技巧，很多，那今晚可就采访不完了。
　　木朵：写完每一首诗歌，你是否会去修改它？
　　燕窝：基本上是改不动了。这与个人倾向有点关系，而非一个普遍适用的原理。我个人倾向是，把没有饱和释放的能量与情感写到新的作品里。为什么说改不动呢？之前我已经跟你一再说过，创作时是喷发的熔岩式的神工鬼斧之力，非常态下的修改手指能比拟的。我是个完美主义者（处女座本色），小地方我有修改狂的倾向，比如小到一个助词或语气词，我会反复考虑和换用，事实上我没有太多时间干这种事，因为没等我在一首诗上停留太久，我就跑到新的下一个诗作里了。
　　我的修改狂也表现在，我会完全废掉一手写好的作品，因为喷发状态下造出的山河不如人意，或者说，看回头它让我有相当重的压抑感，能量释放极其不饱和，我就会全盘否定它。材料打碎后变回泥浆，可能用在其他写作中。干这种事我并不会不舍得，也不会担心其中一个好句再也不出现了，我有很强的为整体服务的意识（从为人到作诗如是），而且在我的写作历验中，我发现根本无须担心这种事，那些漂亮句子最终在你另外的写作中，以同样或不同的面貌出现。它是一种重生，这种重生既有利于那个好句子本身，也有利于整体，部分与整体一定要是相互增强的，它们的能量因为彼此的存在，以平方级数来增长，而非互相削弱，也不是随意能取舍。
　　木朵：我在一个评论中，曾经就“作者之死”谈到你的一些作品，提到了“燕窝之死”，你是否会骂我？
　　燕窝：我喜欢呀，你应该看到我在跟帖里说喜欢了，死亡没什么可避忌的，何况连现实的死亡都是如此迫近的？我没有半点文化贵族或诗歌贵族或语言贵族的习气，觉得有什么不能说，有什么不能写，在生活中我也如是。当然不完全是，有时还是要做一些妥协，但这个妥协我不希望在写作再来一次。我不扮淑女，不扮演口是心非的赞美者，不扮演性放纵者，也不扮演清教徒。你应该看到我最近很多论战的帖子，它和我写诗和为人的态度是一致的，而我并不需要担心因此失控，我是有导航的，因为我不是个私利主义者，不冷酷不虚伪不故作姿态，所有这些，直接导入我的写作状态中，使我既不失控也不保守。在一定写作高度上，人格力量就从间接、隐蔽、不明显，转变为直接、明显、强有力地影响写作。
　　木朵：你是如何理解“生活比诗歌重要”这个命题的？
　　燕窝：很简单，就象是刚才说的那个好句子与整体的关系。诗歌之外，诗意另有飞翔的方式，诗歌是诗意的一种表现。这个命题属于我一般不回答的IQ题之类，我不知道怎么比，我根本不会这样去比。如果现在有支军队说，除非你答应不再写诗，不然，我们杀掉你的亲人或爱人或朋友，或一个什么人的生命，我肯定眼也不眨就答应了，写诗不可能比一条人命更重要。——但这是可以限制的吗？我不在纸上写，我在水里写、沙里写、在心里写。所以诗人们无须自大，不是会写诗才叫有诗意的；也无须自轻，会写诗不等于你有权力让你的生活能力比别人差，你有资格让人照顾你。你知道我为什么说这个。现在写出一点成绩，被人或自命天才的人太多，他们总以为，比人多一点装疯卖傻和捣蛋的权利，好象艺术这种东西非得和不正常联系起来。这是谬误，更多的是一种借口或托词，就象如果诗人通奸，那仍和普通人一样被叫作“通奸”，而不是世人称颂的才子佳人的风流韵事，我很讨厌这个如此巨大的误区。
　　木朵：当网络成为诗歌写作的一种工具之后，人如潮涌，尤其是在“口水诗”的旗帜下，一大批青年提前越过“青春期”，虎视耽耽。这种现象让我想起一个句子：写作是有难度的。你如何看这种现象和这个句子？
　　燕窝：我很早在网易就和诗友探讨过这个问题。我给他们打了个比方，学习一些技巧不难，看上去也是花团锦簇的。一些人经过扎实的写作历验，然后历经转变，到达某个写作高度，这就象一棵大树从地里一直长上去；而速成诗人们，他们只是一个花盆架在云梯上，看上去这花盆与大树似乎高度一样，但根基完全不同。我指的根基，指作品的情感关怀、生长力、以多大篇幅取得多大容量……这要求读者有看透纸背的能力，才能识别大树和花盆。此外，时间也是很好的识别者。但有一点无可否认，新起的作者，因整体语言水平的水涨船高，他们很容易取得老作者难以得到的突破，因为他们没有旧障碍，他们就象一块海绵，把新的东西全盘吸纳。我在网易很多诗友属于这个例子，从九九年底我在那儿当版主，看着一些朋友以惊人速度成长起来，这是新作者的优势，不是老作者能比拟的；但如果老作者从旧我中突破到达新高度，他们得到的收获是新作者的十倍。这种获得是火中取栗得来的，不是简单的语言水平的突破和获得，而是从精神层次到语言的全方位突破。刚才我们谈到传统与先锋，为什么我说我没有这个概念和没有这个问题，也能从这个角度去理解我的话。
　　木朵：在你的写作中是如何把握“先锋性”的？
　　燕窝：唉，这是个很重要的问题呀：先锋从现实中来。我觉得最好笑的是，这个问题始终让我想起《资本论》里的名言：只有现实需要才是推动生产力进步的真正源动力。我经常性地感到：表达的贫血症。当我面临现实时，现实是如此庞大、繁杂、如此不合情理，美和丑如此界限不分明。最简单的例子，比如你身边朋友发生感情困扰，他/她是作为第三者是丑的，还是作为追求真爱者是美的？现实本身矛盾百出、漏洞百出，哦不，应该说是，现实和我们学到用以表述的概念、以及这些概念的合成词之间，表述方式之间是如此矛盾，使我经常在表达中狼奔史突，现有的传统的已知的都不足以表述我的感受。天哪，我的困境是，这一切都不足以表达，我还能怎么样？——这就是造就“先锋”的源动力，即你强大的表述需要。而寻找“先锋”的方式更简单了，——当然只指我自身，只要入坐不同事物中，每个事物就会给你带来不同的意外。是的，我们把没有人或罕有人染足的称为“先锋”或“创造”，其实对于主的世界，它一向就在、从来就在。现在，它赐你第三只眼、第四只眼去看到它了！你看过那些用X光，或什么射线下拍摄到的土豆或水果表皮吧，那个世界，如果我们不知道它就是土豆就是水果，估计我们会惊呼为外星世界，这也是我刚才谈到的那只巫昂的萍果和传统。
　　木朵：你如何评价“下半身”们的“先锋性”？包括巫昂、沈浩波。
　　燕窝：哈，如果你指写作技巧，他们不算什么先锋。我和沈浩波为他一个诗作在网上有过交锋，你可友善地称为“讨论”，其间我对他们及下半身有比较精中的说理，我待会把帖子找出来，，这里就不细谈了，因为他们对我影响极小；，我一再谈到巫昂，碰巧看了她的专题，而那个“受伤害的历史”主题令我，身为女性心有戚戚焉，仅仅如此。
　　当时争论的帖子已经无从找寻了，我的看法从那时到现在，一向就是：1）性文学或情色文学是文学中一个重要分支，不是谁开创和发明的；2）中国性抑制的时间太久、抑制程度太深，很有必要纠枉过正。下半身是这样一个大潮呼应下的一个支流，应该说，是走在比较前锋、比较有影响力的一个支流；3）经过当时的争论和迄今的观察，我觉得，作为下半身的领头羊需要更多的自信和自知，既不要那么心虚，八杆子打不着的一个问题也怀疑是攻击其人其类，又不要那么自欺，把性这种东西搞得象自己开天辟地才打造的。呵，我想说，他们的影响力是任何人已经不可否认的，必然在文学史留下一个足迹，他们中也有很多优秀诗作和好诗人，不过，没有下半身的出现，也有别的取代它们，去作为一个历史大潮下的一个明证。
　　木朵：你认为目前哪些作者对你有深刻影响？哪些作者是出色的？
　　燕窝：我看过很多出色的作品，诗人们在这些作品里表现出一个出色诗人的全部品质：人文关怀、情感力量、高超的控制力和花样百出的技巧。我记忆所及，对我写作有重要影响的，主要是从精神层面对我有过诱导的，而非技巧。一个是桥，她使我在席慕容的新诗之美外，领略了另一种奇异之美，她现在仍然是个出色的诗作者。对了，我想起，2000年在诗生活上看到韩东的《甲乙》，对我精神上有一次撼动，如此之大。唉，有些东西是很脏的，很脏仍是爱的，生活的，深刻的。作为诗作者，如果没有勇气面迎这些，永远只能当一个风花雪月的吟咏者，挖不到能量的根。这个诗使我认识到勇气，这种东西对一个作品的容量、深度和开创力有多么重要，有时是决定性的因素。有的人，在过去一年也从精神层面对我的写作有重大影响，但我不愿再提了。我可以提及我在过去一年得到的，尤其是最近诗1日1手得到的精神影响，是一种狂飚精神。
　　木朵：从漫画家几米起，掀起了一股热浪，恰好几米的作品中包含类似儿童诗的成分。这里，我想引入一个新问题。在普通的父母教育孩子时，为什么还要用李白，而不用海子？“诗歌教育”将如何开展？从娃娃抓起？
　　燕窝：欧，会的，李白会消失的，取代的不一定是海子，海子就算是，也只是其中一个部分。在这个纳米世界了，李白的精魂已托身许多个李白和海子，我们会重现诗王国景象的，这不是我的乌托邦，只是我莫名地坚信这一点。但这一切需要一点时间。我们现在会作画的几米，可能只知有李白，未知有海子。海子多厚呀，黑色封面，几百页，好几十块钱一本，海子也没出现在儿童课本里，传播海子没有太多便利条件，当然出现在儿童教育里的是李白不是海子。给我足够的条件，我会让象《鼠疫》《父亲》《爱情狗》这种作品流传到每个中学和大学里头。当然了，不会是《正骨医院》《蜥蜴》这些。在我们当前的语言水平和心灵接受水平里，前者既好看、又有直接击入灵魂深处的力量，而后者对于普遍的心灵理解和接受程度就显得太学院、太艰深了。在留言板里，莱耳称《爱情狗》这类是环保作品，我很赞同，它基本没有太多语言设障。我知道这类环保作品，包括我列举的那些，打动了很多人，使他们哭。唉，我真快乐我能让他们哭，——我心地不好，不过我真的很快乐。这些哭泣者们有诗作者，有普通网友，有文化人……很简单的，他们不为缪斯或缪斯之美这些荒诞而抽象的东西哭；他们哭，只是因为你击痛他们，一直击入他们心脏里头。他们不为你的诗、不为作者，他们只为他们自己、为他们经历过的心灵苦难而哭。
　　木朵：我记得你说过，张典对你和王敖有过一次精彩的评述。你如何看待这个评述？
　　燕窝：我不想谈王敖，可以谈张典对我的评述。他说我是把整个世界吃下去，去完成我无所不在的变化，他也谈到，我想象和关联的速度之快，不仅在于快，还在于我变化角度之迅疾。我和胡子在电话里谈过张典的“角度”问题，胡子说他也一直想陈述，还没想得太清楚，就被张典先说了，张典说了以后，我们都觉得很有见地。因为对于我们这几个，胡子什么的，都是想像肌发达的写作者，我知道我和他们有些不同，不过没有细想。现实如此严峻，事实上我避免自己从写作中得到太多虚荣。我一直警惕自己，要真诚，要把渴望表达作为写的第一原动力。我喜欢马洛说的那句话“有谁与我有同样的发现：燕窝那些字里的诗意能互相繁殖，你生我，我生你，生个没完，好玩的很。”
　　木朵：这是一次精彩的谈话。说说你的工作、生活，让更多的人了解你。
　　燕窝：我其实不想人家知道我的性别，我的样子，在哪个城市、干什么……，一开始时我总是很坚决地拒绝这种问题，时间长了就不成了，熟到一定地步，不说不行了，比如这次，你要我的相片，我一直拒绝这种事。即使在新青年的专题的那张相片，本来只是寄给康赫的私货，后来他坚持放在了新青年专题上。这次头封信你就要求相片，我有点吃惊，但这是莱耳的地头，何况……破罐子破摔了，反正有开头了，不妨再给一次。把相片给你之前，我先发在了新青年的一个分坛上，后来文友转到主坛自由坛上。呵呵，以后样貌这种东西是无可保密了。这次这些相片是七月底在深圳拍的，特地为你的要求而去拍的。我平时极少拍相片，因我在镜头前不善笑，如果能捕捉我的笑容，多半是微笑，一种很恍惚的微笑，对于我倒是一种常态，说明我在发呆，发呆得自得其乐。我现在很瘦，爱睡觉，对吃东西还是感到很快乐，但吃不下太多，前段时间更糟，吃了就吐了，我还是坚持要吃，我家有种斯巴达克精神，象我父亲，晕船也坚持吃饭，他真是有着可怕意志的人，我没那么吓人，但还是遗传了一些，作品多少体现了这一点吧。

镜子

来读。