我曾经为祝凤鸣先生写过“凤鸣在竹”四个字，大抵是表达我对朋友的认知：凤鸣婉约、清冷，夜晚栖在竹林上。
最近，我读了上海文艺社新出的祝凤鸣诗集《枫香驿》，坦率讲，我的认知有误。虽说凤鸣在竹，但凤鸣诗心，我好久好久未精确地读到。
有一个叫李湾的地方，迎面走来了一位赤脚医生，被少年凤鸣碰到了。赤脚医生说：“刚从李湾回来，那个孩子怕是不行了。”月光下的凤鸣精确地记下那句话，医生背着的小药箱在叮当作响。
这个响声令我难以忘怀。凤鸣在寂静的诗意剪影里。我也在想，药箱里的药到底是不够用，还是用完了，所以在响？而医生的话，是凤鸣诗集里记录下来的唯一白话。而其它诗都是诗心在痛。凤鸣闷不作声。
探索凤鸣诗性本义无比艰难。少年凤鸣与医生邂逅，我不想解读为人命已逝，昊天苍然。“那个孩子怕是不行了”，是的，我们如雷贯耳，我们全都快不行了。
人被提醒是多么重要。但我们在被提醒之前，有谁曾趟过凤鸣的世界？
开始，我读凤鸣之诗，仿佛真有“几千尺花布在空中升得更高”，也仿佛真有“平野和大雪涌入胸怀”，按照诗人的说法，我也想变成大地，向着“有红砖的村子倾倒。”
这个“倾倒”，我为之“倾倒”，我们是怎样走进凤鸣所属的李湾村？我想只有变成大地，大地想在哪里就在哪里，谁也挡不住。
我又在想，事情没那么简单，有谁走进凤鸣的李湾村了？
解读凤鸣的“斋饭”要像他诗集里的师傅那样，掀开缸盖，让凡人看寺院里“去年的稻米”。稻米为什么要写成去年的，难道稻米吃不完吗？还是师傅留下来，供养着众人？凤鸣语言在不经意的交代里，却满藏玄妙，有时我实在弄不清其诗心本义，文之大义。
凤鸣诗歌将我们带进寺院乡村的黑与沉。木桩钉在水里，原来那是正在河中央洗刷的人；还有野狐到河边喝水，河水受惊，像一把折扇猛然收起。凤鸣对于寺院乡村肌理的展现可谓精准之极。野狐在世，来去无踪无影，真没想到，天下还有比野狐更警觉的寺旁河水存在着。
凤鸣诗歌，描述了一个我不曾熟悉的世界。不熟悉就照实说来，为什么说我也懂呢？比如说，凤鸣的田地里，能捡到“死人的骨头”；当少年凤鸣的手伸向一棵古柏的树洞里，掏出的却是一条灰蛇；还有单腿立着的一只锦鸡，都是我从未遇到的轶事。
我们千万不要认为八大山人善画单腿鸟，凤鸣是在继承传统中的清冷意韵，我也看八大山人的作品，我怎么就继承不到呢？诗学中简单地标出诗人的出处，依我看，不是诗研的好办法。凤鸣诗歌喜给万物意象定格鲜明特征，只能从凤鸣这个人身上去探秘。
在读凤鸣诗之前，我对他的认知是诗人喜欢发脾气，有时在茶舍里对我说话嗓门也很大。与诗对照，有霄壤之别。是的，很多事情你不能问，一问，凤鸣就发脾气，这是什么道理呢？
中国诗歌处在一个悄然描写和诗歌发声的关口上。凤鸣诗尤其如此。
扯远一点，圣经里的上帝也喜发怒，因为人们不听上帝的话。中国禅经里的诗人也喜棒喝，因为有下级僧人在发问。一个真理想让世人知道，但一说出又不得不动怒。上帝和禅经里的发怒，是有其被我们所忽略掉的诗之常情的，但凤鸣诗歌却出奇的温柔。
弄得不好，我们会将凤鸣之诗解读为地理学诗篇，因为诗人曾是地理学教员。请注意，地理描述不到的地方就是天文，而凤鸣却能把星星写到地理中——凤鸣诗歌无边无际的神秘主义、悲悯倾向令我神往。
既然如此，就要去看看。我是去过凤鸣家乡的，的确没有看到那个快不行的孩子。我们是肉眼，我们所知甚少。凤鸣情怀大概不是简单的风景。我们看不到，只能简单读到，因为凤鸣已经构造了一个玄塔世界。与杨键不同，凤鸣诗歌充满缅怀与生机，连庄稼都要交给女儿来收割。
我有时在想，是否父亲割不动庄稼，还是因收割是大典，得交与娇女完成，这也是一个谜。
诗人大学毕业后在皖南大山内四处奔突，到处寻找自己的事，给我留下深刻印象。后来，他离开群山，留下了辉煌的诗篇。
试图融化在凤鸣的玄塔世界里，我想到我曾去看过拉萨河。天下朝圣，我看不见得就完全对头，朝圣就是想取那里的水。而拉萨河在说，我是奔腾，你们先回吧，我将如期而至。我盼凤鸣也能如期而至。
凤鸣将艾草系在我们大铁门的铁管上，他从父辈那里学会这个举动。
随便提一下，写到最后，我才发现开头写的那个药箱，不是在响，在诗中本义是“发出微光”，我看错了，这是凤鸣悲悯的微光在吟唱。 |
发表于 2012-9-1 20:17
收藏
分享
发表于 2012-9-1 21:25
楼主