诗人在中国

梦笛

诗人在中国 雨。下了整整一天 风。刮了整整一天 我的邻居今天六十大寿 放了六十个炮仗 唱了六十首歌曲 围着小区走了六十圈 祝寿词说了六十句废话 对着祖宗的像鞠了六十个躬 邻居家隔壁住着一个独身诗人 他找出六十个永远离去的名字 在六十吨雨水里清洗 每一个笔画都镌刻着六十轮历史 远远不止这个数，他有限的大脑 以迅雷不及掩耳之势蹦出六十个屈死的魂灵 他匆匆敲响我家门 问我有没有六十首诗与这六十个名字配对 我写了六十个字给他 他约我共进一顿晚餐 他说：“我要和你一同生活六十年 我会照顾你，直到生命最后一刻” 我们在风雨声里举杯 狠狠地喝酒六十口 紧紧地握手六十次 忽然间变得巨大 他和我融为一体 原本就是天生的夫妻 早已同居六十个春秋 刻着六十道深深的疤痕 邻居的寿宴开始了 我们和衣而卧，耳朵装满日子 我们被赶往寂静的森林 徒步穿过树林寻找真正的家园 2009-10-1．20：55