青春的肉身
――序魏平诗集《青春痘》
周瑟瑟
青春的肉身永远鲜活，时代的肉身可以衰老，因为诗歌蛋白的注射，青春可以长生不老，鲜艳如昨。
魏平是上世纪90年代的校园诗人，是我的老朋友。老朋友自然在时代的喧闹中消失过，然后又突然出现在你眼前，或者出现在你中年的梦里，魏平就是这样一位老朋友，一位青春时代的老诗人。
我们的青春是混合在一起的，不论贫穷还是富贵，我们都共同吃过一个食堂，坐过一个湖边，共个一个黄昏，看过一个夕阳与月亮，青春就是用来无耻地回忆的。如果他或我是一个女孩儿，我们或许会在那不懂爱情的年代恋爱与亲吻。
2013年的北京，我在街头相拥了那么一下，彼此的身材略为发富了，曾经的瘦麻杆变成了中年的肉身，时光的杀猪刀还将继续追杀我们。
没想到，他回湖北不久就给我快递来了一本打印装订好了的诗集。这样的手工活，久违了，一看就是经历过上世纪八九十年代的诗人童子功，我也曾这样订过我的第一本诗集。还没出版前，就迫不及待地装订成一本书。
诗集对于我们这些热爱诗歌的人来说，就是精神的具体化身。这本诗集应在20年前就出版的，因为这些作品都是那个年代写下来的。我看到1987年、1988年、1990年、1991年等等这些标注在诗尾的年份，我就有心跳的感觉。这些数字曾经引导我们像野兽一样在写作的道路上逃命，那个年代好像诗歌在鞭打我们一样，如果不写诗我们的肉身就要作痒，每日一诗或几首诗像生理反应似的持续多年，留下这些作品在随后的时光的里发黄。现在，老朋友魏平把它们整理出来，装订成册从湖北给我寄过来，读这些作品，我读到了一个湖北少年的青春热血，读到了我们的青春历史，读到了青春的真实模样。
魏平来自湖北荆门，有着农家子弟的朴实与本真，也有着荆门城墙令人敬畏的历史文化生活背景。他的诗总体上是青春式的抒情，也是一个少年处身青春期的不适与不爽时写下的疼痛，正如他的诗集书名《青春痘》。我们都有生长青春痘的历史，那种感觉起先是怪异，然后胀破，其中还会有溃烂，如果你动手挤弄它，它甚至还会发炎，让你变成一个“青春病人”。我们莫名奇妙就上了青春的床，并且在你脸上打上青春犯的印记，咦我的脸上怎么有了这玩意？像是诗歌在肉身上发芽，像是青春的病毒要找你算账。痒是必修的功课，表达是必经的弯路。
魏平老弟，你的青春痘好象长在我的脸上，读这本诗集，我暗自发笑，诗集分A、B、C、D四辑，像英语课上开小差，这样分辑有趣好玩，每辑名更是意味深长，A辑：有点心动，B辑：有些情绪，C辑：有感而发，D辑：有病呻吟。魏贤老弟，你的诗真实如四颗青春痘长在了我曾经的脸上，这一路写下来，青春痘也成熟了，结成了诗歌的坚果。
翻读诗集的第一首诗《关于爱情》，有这样的诗句：“如水的温柔依然新鲜如初/唯有你早已褪化成一种标志/贴在我圣洁的额头/纪念一段美丽的错误”，爱情是青春诗歌的常客，来了就写，写下就丢，对于一般的诗歌浪子，并不是什么大事。我印象中老魏曾经有过美丽如新娘的女友，此诗应是与她分手的证据。不过我不同意的是你把自已的“额头”磨得“圣洁”，而把青春之恋指认为“美丽的错误”，我觉得你这样厚道的男人不能这样干，难道你在消费女孩子的“新鲜如昨”的“温柔”？虽然我也犯过这样的错误，以诗歌的名义对爱情进行颠覆性叙述，当然这是诗人的权利，或许魏平老弟是成心这样写下略带仇恨状的爱情，完全是给未来也就是现在的爱妻与儿女们看的，“你们看老爸当年是多么的守身如玉，多么的忠于未来的家庭”，这应是传说中的策略性感情写作了。
他还写下了《给情人》这样好玩的诗，“我右手握住诗歌硬朗的句子/腾出左唇接吻”，这可是魏平的高难度动作，此人时时冒出闪亮的句子，但性感的嘴唇还不闲着，我甚至嫉恨他的浪荡，为什么不教我也这样坏？太自私了吧当年的共裤连裆，我怎么不记得了这首诗？
不记得的还有《失恋的舞厅》，青春必跳舞，印象中我们没有在屋子里一起跳过舞，他为“失恋”写下了绝望的诗句：“我用诗歌垒起的蚕茧/盛满死亡的气息”，这样的舞厅我不去也好，魏平好象经历过一场重要的失恋，或者他的想像比较反动甜蜜，在青春期的写作中有一部分其实是诗意的假相，除了真实的情绪，其它都是假的，或许根本就没有“失恋的舞厅”，而诗人却杜㯢得是那么一回事，这也并不重要，重要的是他写下的诗句经受住了时间的拷打。
30年了，从少年到中年，从贫穷到富有，从学生到记者，从诗歌到新闻，职业在变，身份在变，心境也在变，留下的诗歌铁证如山，不可推翻的句子暴露了年少轻狂的痛苦，也追认了从前的情感事故，出版一部青春版的诗集，除了达到这样纯粹的目的，难道还有更好的目的？
这部诗集里收录了他大部分情诗，好读耐读，有真实人物，有故事情节，有恋爱动作，有及时反省。《写给姗姗》中的“姗”，这个幸福的女孩子，不知她在1993年，诗人即将踏入社会之际是否读到过这首情诗？此人是否就是前面那个让诗人失恋的主人？如果真有其人，现在应是孩子他妈了。诗人在她的面前曾经：“大口大口咳出的血/催开路边的桃花”，我倒是记得那条我们每天经过的路边确实开过不少的桃花，此花不知还在开否？听说当年的住所早已摧毁，道路已经转向，但花树如果移位，花应还照常开放。诗在，人不在，花在，树不在。
集体的失恋与集体的怀旧，成了我们这一代人的主题。上一代人也有过，北岛编过他们的70年代，我们的90年代，大部分留在了诗里，那是一个感伤年代的诗歌，集体的热恋之后是失恋，时代的青春痘写在了我们共同的表情上。第三诗歌与后第三代诗歌之间有一股校园诗歌的浪潮，魏平这些青春期的作品，正好处在那样一个时期。海子之死给青年诗人带来了死亡的震撼，青春的短命，诗歌在现实面前的无力，一个才华横溢、自命不凡的青年诗人，连一个有那么一丁点儿物质主义倾向的女友也挽留不住，当然我们不能责怪90年代的“姗姗”们，她们何错之有？难道你连饭菜票都要省着吃的诗人，能吃诗不成？
吃什么？写什么？成了那个年代的焦虑源泉。
吃的是食堂里的大锅饭，油水少不要紧，只要能填饱肚子，可钱粮时常告急，钱卡住了所有诗人的脖子，有的人还找来铁链自动锁上脖子，后来钱要来了，但你要扔掉诗，也就是扔掉你的青春，你干不干？时代给你钱，魏平作痛苦状，他干了，他扔掉了青春，扔掉了诗，直扑向钱，我不知道他在钱上又玩了多久，反正去年见到他，他肥头大耳，腰带鼓鼓的，应是钱。这本诗集是他向时代反悔的开始，写诗像做土匪一样，与干坏事没有什么不同，不好好爱钱，爱写诗的人当然是“坏淫”。
写什么？这不用我操心，写诗之人自负其责，写女友，写情人，写姗姗，写《吻》都有可能。“从诞生起/嘴唇就不安分守己/不停地寻找共鸣点”，魏平写吻，角度高悬，吻得有胆有识。接吻高手魏平，不写诗的日子应该比写诗的日子更幸福。诗即痛，诗句即情感G点，诗派你来引爆这情感G点－一串青春痘。
在上世纪，诗歌与爱情是同义词，吻属于具体的犯罪动作，在爱情的名义之下活动，词语的隐秘性写作是大部青年诗人爱干的事，魏平也不例外，《青春痘》里的词语带有那个年代修辞的秩序，找一个情感爆发点，比如“吻”，然后让一股青春的荷尔蒙搅拌诗歌的“血”与“泪”，完成“吻”那个时代典型的奢侈想象。
魏平在这本诗集的后记《老实交待一些想法》中坦白从宽了，“如果穿越回到从前，恐怕还是死不改悔，一如既往。”抱有这样想法的诗人大有人在，我并不奇怪，这应是“青春痘”后遗症，“死不悔改”型诗人回归诗歌成了一大现象，在近年酒足饭饱之后，诗歌的激情又回到了肉身，写诗并不是多么光宗耀祖之事，但确实事关我们的精神舒适度，写作能够给你带来物质之外的麻醉，这多么好。
魏平兄弟青春的肉身呈现在我面前，在我书记房里摆了一个冬天，2014年春天来了，我欠的文债，也是我与魏平兄弟的感情债总得还了，不然梦中他来骂我狗娘养的，写个评论就那么没时间吗？我行走在异乡的路上，心却在他的诗里乱跑，写下这些文字，以传达我对我们那个逝去年代的诗歌祭奠。
2014年2月14日于北京树下斋
|
发表于 2014-4-6 15:03
收藏
分享
发表于 2014-4-6 22:21
