下夜工•诗人•名人
1，
我家住七层。走出家门，走下楼，跨过大连路，走进一家超市，耗时两分钟。我在这个超市做下夜工。
上岗不到一周，超市的裁缝对我说，张师傅，人们说你根本不像个下夜的人，像个文化人，像个当干部的。
基层的人，把舞弄笔杆的、坐办公室的人，统称文化人。
这就对了。说明我是个千真万确的诗人――文化人。群众的眼睛是雪亮的。
其实，整个超市的人都不知道我的确切身份。这不是我故弄玄虚，隐瞒我的诗人身份；也不是我羞于告诉人们我是个诗人。我压根儿不想告诉他们我是个诗人，是因为我不想因暴露我的真实身份，破坏我的安静。
一个人的安静，因名不副实、浪得虚名会受到破坏，因名副其实也会受到破坏。而诗人失去安静，就失去其基本的生存平台。
安静与孤独，就是诗人的生存平台。
晚八点到超市，关上门，睡觉，第二天早八点下班。这似乎是世界上最简单的工作。当然，下夜工一般是智商较低、无法从事较为复杂的脑力劳动的人，或者是上了年纪、无法从事强体力劳动的人，才适合做的工作。
我适合做下夜工，不是因为这两种原因，是因为我是诗人。
但是，我希望人们以这两种情况看待我，把我当做智商低的人与不适合做强体力工作的人对待，这样我就可以进入一种被人为的喧嚣所忽略的极致。
2，
我想做下夜工是十年前的决定。2004年，我毅然离开一家大型国企，意味着离开一切组织制度，抛弃我的管理层的职位，选择以诗歌为承载生命的模式，开始独立纯粹的生命之旅。
我一直记着爱因斯坦说过的一句话，他说，他最理想的职业是看守灯塔。
我并非受爱因斯坦的这句话的启发才做下夜工。我只是觉得，选择做守灯塔的人与选择做下夜工，是英雄所见略同。我觉得我与爱因斯坦都有成为名人的相同的秉性。只是，我必须在文学领域抵达名人的辉煌，而爱因斯坦则是走在自然科学领域抵达名人的辉煌。
我与爱因斯坦的区别在于，爱因斯坦已经是名人，而我依然默默无闻。而我俩之间最大的区别，也许就是，爱因斯坦是扬名天下的名人，我可能是唯一的默默无闻的名人。
谁不信，就走着瞧。
而就我现在已经求证到的真理来看，也唯有诗人能用默默无闻的模式来改变世界。
3，
我不认为名人就值得效仿，也许大多数名人是人类发展的最大的误导，至少是对人性的下意识的扭曲的主要力量与造恶者。
而人，个体获得的人生经验，如何对群体产生影响，也就是如何改变世界呢？
世界需要改变吗？回答是，不需要。这是在人类的初始点才出现的情况。在初始点上，尽管人性粗陋简单，但保持着平等纯真朴质，所要改变的是恶劣的自然生存环境。
而现在的确需要改变，迫切需要改变，因为人性已经被极度扭曲，人为的因素已经在生存环境在另一个极端上严重恶化。
诗人，如果没有改变世界的这个最高宗旨，也就没有诗意可言，诗人也不复存在，或者诗人只是徒有虚名，一个被误读的名号，是人为扭曲的一大见证。
研究诗歌与职业之间的神秘关联，具有显著的启示效果。
我在成为诗人的过程中，不断研究当前诗人的大致模式。诗人大致有三种。
一是兼职诗人，以编辑、翻译、媒体与文化实体创办人、出版人、教授、学者为主业。这种诗人在中国鲜有大成就者，因为所从事的主业已经消耗掉诗人的大部分资源，其中包括情感的资源与思想的资源两大部分，只有艺术的技艺的资源能充分使用，所以这部分诗人只能依靠技艺，书写无病呻吟的诗歌，思想空乏，只能用想象做拼凑，用技艺做遮盖，往往陷入难于名状的词语与言说的纠结之中。
二是，专职诗人，这种诗人似乎不多，属于凤毛麟角之类，往往隐匿民间，被官方的诗歌声浪所排挤，但这是具有诗歌清醒的诗人，也能充分抵达诗歌本真，获得生命崇高分享的诗人。但是由于没有处理好生存的问题，在处理生存问题的节点上造成致命的黑洞。这个黑洞不是吞没诗人，就是隐形地谋杀掉诗人。
三是，没有明确艺术与人生模式的诗人，这种诗人混迹于诗坛，或者沦落为权益的劳工，或者是屈从私欲的奴役，或者时而奋笔疾书，时而心灰意冷，等等。
我是偏重于做第二种诗人的诗人。
第一种诗人，很难抵达超脱的疆域，难很具有独立的视角，很难在很短的时间之内就能获得诗歌的本真与纯粹的分享。这是我毅然辞去一切职务职称的重要依据。
当然，许多大诗人在功成名就之后，从事教授等工作，其实那已经不再是工作，而是他们成熟的思想艺术体系，在借用这个工作模式，在继续改变世界。此时的教授，跟一个下夜工基本没有区别。此时，职业已经不是一种劳作，更不是劳役，已经上升为艺术的一部分分享了。
4
我一直认为，诗人是一种最高艺术，做人的艺术的经典。因此，我不会盲目地做诗人，而是在洞察诗人的本原之后，才确定是否符合自己。
当今，如果还有诗人效仿里尔克做浪漫主义诗人，那么此人不是弱智，就是有心理疾病。
里尔克一生是一位专业诗人，但无法完成养家糊口的责任，只好与老婆离婚，独身过活，依靠诗名，周旋与贵妇们中间，依靠贵妇们的青睐与接济，做纯诗人。
当今，还有诗人要过那种，连人生的基本分享都没有，没有家庭的温暖，没有亲情之间彼此关爱的满足，却混迹于诗坛，混迹于江湖，这种诗人应该关三年禁闭，做三年苦力。
但是，我选择诗歌为生命模式之后，首先选择自食其力的田园生活，放牛、种地、着着实实过了两年农民、牧人与果农的苦日子。由于种种无法抗拒的原因，最终离开田园，回到城市。
之后，我又过了五年纯诗人的日子，直至过不下去。过不下去有两个表现，一是写不出东西来，或者写出来的东西，首先不能满足自己。由于脱离真实的社会环境，自己已经成为一种麻木的存在，没有社会意义的个体生命会渐渐进入麻木状态。其次，就是生存问题。我从没有因为温饱问题而困扰，而是由于经济收入得不到明显的正增长，影响到家庭夫妻关系，由此威胁到已经稳定的温饱结构。夫妻关系，是另一种温饱，与饮食衣服的温饱一样的温饱。此时，我下决心做下夜工。
而这个漫长的过程，实际上是排除我做下夜工的种种阻碍的过程，看似解决生存问题，实质是解决做诗人无法绕开的最基本的问题。
生存模式与生命模式的契合，在此时实现了。
每当超市的大门关闭，我开始独步。超市如世界的心脏，我就居住其中，而世界无数条血管脉搏在澎动，清晰的动力准确地抵达我的感知，此时，我以一个下夜工的幸福，为里尔克而惋惜。
我经常想，里尔克在受到贵妇们的青睐与接济的时候，作为一个基本的人都失真了，他知道吗？他怎么能做一个至纯至净的人――诗人呢！
此时，一个霹雳响彻世界：诗人，是不是就是一种做人扭曲的极致呢！
5
其实，职业使诗人保持了人的基本属性，并使诗人有了基本的准确的诗意能力。做一个纯真的诗人，最大的努力首先是不要使职业成为诗人生命的伤害，因此选择对诗人生命伤害极小，以至于无伤害的职业，是诗人最明智的选择。这个选择是否明智，甚至决定着诗人最终的艺术成就。
而现在，我面临的问题是，如何以自己的诗歌改变世界？诗人改变世界大致有三种方式。
一是生前就创作了举世公认的诗篇，从而成功地影响了世界。这种诗人寥寥无几。这种诗人真的出现过吗？我曾经想做这样的诗人，十年过去了，渐渐发现，举世公认的诗篇就不存在，所谓的举世公认，无非一些商业炒作与善意的褒奖。而这又何尝不是造恶的扭曲呢？！
二是呕心沥血写诗，千辛万苦发表、出版、开研究会、获奖，获国际大奖，似乎这就是举世公认的路径。这一条，不适合我。我太珍惜自己生命了，不愿意为此浪费精力。
三是生前默默无闻，死后扬名天下。这样的诗人不少，而且是当今被称之为大诗人的诗人，被国际国内热捧的诗人。这种类型我也不追求。
是这样的，当我分析过诗人由独处而进入群体，尤其是渴望获得群体的认可，这条路基本上还是为了获得生存的交换手段――货币为目的的时候，我把这个努力称之为巨大的徒劳。因此，我选择做下夜工，就可以抵消这个徒劳。那么巨大的，时间与空间，精力与情感，我就可以在诗意的范畴加以升华了。这是多么巨大的功利啊！
我认为这是个体生命，与全世界的富庶相契合的模式。
６
也许，我在生前会扬名天下，活着就能影响与改变世界，那么，人们就把我的选择模式当做成功的范例做借鉴吧。可这仅仅是假设。
也许，我在死后才会扬名天下，但是，我不需要这个死后的东西。
那么在这个只能读懂名利的时代，我能指望谁读懂我的文字吗？想到这里，我的心不再充满期盼，不再悬浮在期待之中，而是踏踏实实成为我生命分享的核心。
这就叫放下。十年，我找到了放下的感觉。
这个感觉告诉我，下夜工，诗人，名人，没有什么区别。这个判断，不是一句语言的推导，不是想出来的，不是写出来的，是十年实践，一点点求证出来的。
对于我，我现在已经是下夜工，诗人，名人，三合一的存在了。至于你，世界，像一只巨大体魄，包裹着一只心脏，这只心脏今天是一个超市，明天可能是一个厂房、学校、庄园等等，而我就是我终于选择要做的下夜工。
至于你，人们，人类，作为与我相依为命的群体，就是一个群体。其实我对你没有任何期待与设想，假如我真的可以使你获得改变，那么这种改变首先在我的改变中。假如我的改变是造恶的、扭曲的，我想，首先是我，会受到惩罚。
而每当我独步在超市，如果痛苦偶尔来袭，我就会提醒自己，这是惩罚的到来。
而我已经不是对惩罚感到害怕的人，惩罚对于我是获得清醒、并保持清澈的重要依据。
如果，我还有无法躲避的痛苦，那么必定是这个群体给我的殃及。有时，我之所以感到自己作为人，非要走上诗人的道路，已经不再是青春期的虚荣心的满足，而是一个成年人为有效避开群体带来伤害，所作出的防卫。
7
近一段时间，连续有诗人去世。張枣，雷抒雁，牛汉，东荡子，韩作荣，这些在诗坛叱咤风云的诗人，在诗坛以外人们大都不了解，即使在写诗的我，偶尔到诗坛上转悠的我，也大都不了解，甚至根本没有读过他们的诗歌。
我经常在思考，诗人为何要活在一个狭隘的圈子里？现在都什么年头了，还要那么憋屈地在一个圈子里混着，而诗歌是如此辽阔，诗性是如此博大。许多诗人，看起来是在写诗，实际是走在诗歌之外，根本没有进入诗性的属性之中，于是空自得到一个圈子里的名声，与诗歌却毫无价值，与生活与世界毫无价值。
最近著名诗人梁晓斌生病，由于不是体制内，没有医保，看不起病，成为网络热议。我想，连著名诗人都遭遇如此下场，那么无名诗人怎么办？无他，只有更加淡薄名利，走在纯之又纯，纯到任何尘世的污浊都不能伤害的境地，这样，就可以万无一失。
我不认为这是空想，也不是妄想，我就是在这个实践中。
每当走进超市，关闭大门，我与我的搭档老盖――也许以后会是别人，像两张纯净的纸，老盖用烟卷烧他的那张纸，我在我这张纸上写诗。
我想，如此纯净，难道不是最完美的诗意境界吗？这样的境界，百病不会侵入，也无法侵入吧？！
此时，我想，真正的诗人就在生活中，在辽阔中，不在诗坛那个狭隘的圈子里。圈子里的人，会憋出问题，会产生想象不到的困境，那么怎么能分享到真正的诗境呢！
8
前半夜，我可以早早睡觉，从晚九点半睡到凌晨三点半，基本就睡够了。这时送蔬菜水果的就来了。我与老盖就开始接菜，接水果，接馒头，接小菜，接生肉――所谓的接，就是打开接货区的门，看住门，顺便打帮卸菜的人推推手推车，基本没有重体力活，一直忙碌到早六点，有时会延续到七点，超市上班的人就来了。
从七点到八点多，我们必须打帮蔬菜组包菜一个小时多，到上午八点多点下班，八点半就回到家了。
接菜每月补助１００元，包菜每天补助５元。
这是非常科学又经济实惠的安排，睡觉可以挣到生活费，接菜包菜可以锻炼身体，白天的时间可以全部用来读书写诗。做工作不脱离生活，紧紧贴近基层，素材与感受会源源不断地进入诗意的分享。
以前，作家诗人要定期下基层，叫挂职锻炼、蹲点什么的；现在叫做什么采风。我做下夜工，挂职、蹲点，以及采风，一切兼而有之。
这是我经过精心思考，精心选择，通过实践过多种模式，最终确定的新模式。如果身体不出意外，可以一直做到七十岁八十岁一百岁。
那么生活可以无忧无虑，写诗又有实际经历，有真情实感，这样下去，不成为大诗人也不行。
其实，这就是一个大诗人最理想的生存模式呢！
大诗人就是这样，仿佛处于一无所有之中，又应有尽有。
９，
做下夜工，没有休息日，不能休息。这种工作适合我。我没有任何社会应酬，或者这种工作可以给我提供拒绝一切应酬的借口。
做诗人根本不需要人情往来应酬。诗人的情感如此丰富饱满充盈，一切应酬便显得多余而有害。
我也从不为诗歌发表与出版，去构筑关系网。诗歌写的不好，发表了也无益，出版了也是垃圾。在网络如此发达的时代，根本不需要使用传统的媒介发表诗歌。我不做那种自费出版诗集的诗人，我也没有能力支持出版事业。劳命伤财的事情，我不做，也做不起。
是的，许多诗人忙于社交，忙于应酬，不但要支付高昂的社交成本，还得为社交付出沉重的体力与心血，这无疑是得不偿失的劳作，智者不为。
真正的诗人，应该是智者。而做下夜工，是再智慧不过的模式了。
在下夜工，诗人，名人，这个模式里，下夜工是基本模式，诗人是上层建筑模式，名人是这两者最完美的组合。这种组合，必将产生难以估量的价值。
因为这是智者所为。那么这种名人，可以不名而名，此名非世俗之名，乃无名之名，永恒之名。
哦，打住。谁会相信，这是一个地地道道的下夜工写的文字呢！？
二〇一三年十一月二十五日
|
发表于 2014-4-16 11:33
收藏
分享
楼主